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INTRODUCALON 


Lucile-Aurore Dupin, who chose to be known as George Sand, 
was the most celebrated woman in French literature and the 
most fertile of women writers of all time. She was born in Paris 
in 1804. On her father’s side she was descended from an old 
and wealthy bourgeois family while her mother was a plebeian 
of the plebeians, altho possessed of considerable beauty and a 
certain native charm which, when she was thirty years old, at- 
tracted the gay young officer, Maurice Dupin, who was four 
years her junior. He was killed by a fall from his horse a few 
years after the marriage. The daughter’s childhood was mostly 
spent with her grand-mother at Nohant in the old province of 
Berry. Here she was formally instructed in the old pedantic 
fashion and, after her own independent nature, she proceeded 
to supplement this instruction in two ways; first, by reading 
sentimental novels, such as La Wouvelle Héloise, Paul et Vir- 
ginie,and Corinne; secondly and chiefly, by communion with 
nature as revealed in the beautiful landscapes of Berry. The 
knowledge gained by this loving contact with nature she turned 
to account in some of her most popular novels. 

In 1817 her grand-mother, apparently thinking that a little 
Parisian polish would improve her chances of marriage, sent 
her to a fashionable convent school in the gay metropolis. 
When she arrived at the school she was proficient in all 
kinds of out-door sports, was the ring-leader in all breaches of 
discipline, and was called the Tomboy.” Up to this time her 
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religious education had been entirely neglected. This neglect 
was now supplied and while she was never profoundly religious, 
she never ceased to feel and appreciate the force of the relig- 
ious sentiment, as will appear in reading almost any one of her 
numerous volumes. She left the convent in 1819 and returned 
to Nohant. 

After enjoying nature and freedom for more than a year, her 
grand-mother having died, she went to Paris to live with her 
mother. Here, when only eighteen years old, she met a coun- 
try squire, Casimir Dudevant, whom she was induced to marry. 
The marriage was an unhappy one but the two lived together 
for about eight years when she returned to Paris. Her hus- 
band allowed her 250 francs yearly from her large fortune 
which she supplemented by making translations, embroidering, 
painting and other feminine arts. In 1836 a definite separa- 
tion was arranged between the two, leaving her a woman of in- 
dependent fortune. At the office of the humorous periodical 
Figaro she met a young lawyer named Jules Sandeau, who 
later became a novelist of some note. Together they wrotea 
novel called Rose et Blanche, which appeared in 1831 under 
the pseudonym of “Jules Sand” but attracted little attention. 
She now began to work independently and in the following year 
published her novel called Zzdiana which at once became very 
popular. This was published under the name of “George Sand,” 
a name which she ever after retained as a pseudonym. In 
rapid succession followed Valentine and Lélia. In 1833 she 
made a journey to Italy in company with de Musset, who pro- 
foundly influenced her. Two of her most important novels of 
this period are Mauprat and Les Maitres mosaistes. 

About 1838, owing to the influence of Lamennais, de Bourges 
and the socialist Pierre Leroux, her manner changed and she 
became the apostle of human freedom and an ardent advocate 
of reforming and revolutionary theories. To this period be- 
long about forty volumes, “all more or less tinged with this 
general warmth of universal sympathy, where aristocratic dames 
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marry artisans and mechanics refuse the proffered hand of 
wealth and nobility.” The most important of these are Con- 
suelo, one of her best, with its prolix and somewhat mystic se- 
quel La Comtesse de Rudolstadt, Le Péché de M. Antoine, Hor- 
ace,and Le Meunier d Angibault. During this period she also 
began writing those charming idyls, called by a celebrated 
critic the “French Georgics,” which constitute an important 
addition to French literature. To this class belong Jeanne, 
La Mare au diable, Francots le champi, and La Petite Fadette; 
which appeared in 1849. She was greatly stirred by the revo- 
lution of 1848 and correspondingly depressed by its early col- 
lapse, and after the accession of Napoleon III she retired to 
Nohant where she lived almost continuously until her death in 
1876. Her disappointment, however, seems to have stimulated 
her literary activity and she poured out her novels in rapid suc- 
cession and also wrote numerous dramas, some of which were 
successful on the stage, altho her success in this line of work 
was never equal to that of her novels. 

As love was the chief theme of her earlier romances, passion 
for humanity of those of the second period, love of nature and 
the revelations of soul in the lowly of the third, her later works 
are marked by a return to her first manner, softened by age and 
the conviction that many of her earlier ideas of reform were 
mere dreams. Here belong /eax de la Roche, Le Marquis de 
Villemer, Mademotselle la Quintanze, and about a dozen others 
of less note. 

George Sand’s works as originally published count 84 vol- 
umes of novels, 10 of letters, 8 of memoirs, and 5 of dramas. 
Nor did the quality of her work suffer as much as might have 
been expected considering the rapidity with which it was pro- 
duced. Most of what she wrote possesses qualities both of 
matter and style. Altho her insight into human nature was 
very considerable, she never made any effort at psychological 
analysis. She selected some subject that struck her fancy and 
then “let her pen trot,” as she said. 
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Perhaps none of George Sand’s works is more widely read 
at the present time than La Petite Fadette. “It possesses an 
idyllic charm and gentle sympathy with the children of nature 
that makes it redolent with the scent of wild thyme and sage.” 
In order to make it more suitable for class use it has been con- 
siderably abridged but all important omissions have been sum- 
marized in French. A few slight changes have also been 
made in the retained portions of the text where the original was 
deemed unsuitable for reading in mixed classes. 

O. B.S. 
DICKINSON COLLEGE, 


June 1906. 
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Le pére Barbeau de la Cosse! n’était pas mal dans ses 
affaires,” 4 preuve qu’il était * du conseil municipal de sa 
commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la 
nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. 
Il cueillait dans ses prés du foin a pleins charrois, et, sauf 
celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu 
ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu dans I’endroit 
pour étre de premiére qualité. 

La maison du pére Barbeau était bien batie, couverte 
en tuile, établie en bon air sur la céte, avec un jardin de 
bon rapport et une vigne de six journaux.t Enfin il avait, 
derriére sa grange, un beau verger, que nous appelons chez 
nous une ouche, ot le fruit abondait tant en prunes qu’en 
guignes, en poires et en cormes. Mémement ® les noyers 
de ses bordures ° étaient les plus vieux et les plus gros de 
deux lieues aux entours. 

Le pére Barbeau était un homme de bon courage, pas 
méchant, et trés porté pour sa famille, sans étre injuste a 
ses voisins et paroissiens. 

Il avait déja trois enfants, quand la mére Barbeau lui 
en donna deux a la fois, deux beaux garcons; et, comme ils 
étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distin- 
guer l’un de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient 
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deux bessons, c’est-a-dire deux jumeaux d’une parfaite 
ressemblance. ; 

La mére Sagette, 4 qui on remit a leur naissance les 
deux petits garcons, n’oublia pas de faire au premier né 
une petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que, 
disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre 
et faire perdre le droit d’ainesse. Quand l’enfant sera plus 
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse 
jamais s’effacer; 4 quoi l’on ne manqua pas. L’ainé fut 
nommé Sylvain, dont on fit bientét Sylvinet, pour le dis- 
tinguer de son frére ainé, qui lui avait servi de parrain }; 
et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il 
Vavait regu au baptéme, parce que son oncle, qui était son 
parrain, avait gardé de son jeune Age la coutume d’étre 
appelé Landriche. 
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Les bessons croissaient a plaisir sans étre malades plus 
que d’autres enfants, et mémement ils avaient le tempéra- 
ment si doux et si bien fagonné qu’on efit dit qu’ils ne 
souffraient point de leurs dents ni de leur croit, autant 
que le reste du petit monde. 

Ils étaient blonds et restérent blonds toute leur vie. Ils 
avaient tout a fait bonne mine, de grands yeux bleus, les 
épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus de 
taille et de hardiesse que tous ceux de leur Age, et tous les 
gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse, 
s’arrétaient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur 
retirance, et chacun s’en allait disant: « C’est tout de 
méme une jolie paire de gars. » 
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Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutu- 
meérent a étre examinés et questionnés, et 4 ne point devenir 
honteux et sots en grandissant. Ils étaient 4 leur aise 
avec tout le monde, et, au lieu de se cacher derriére les 
buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils 
aper¢oivent un étranger, ils affrontaient le premier venu,! 
mais toujours trés honnétement, et répondaient a tout ce 
qu’on leur demandait, sans baisser la téte et sans se faire 
prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux 
de différence et on croyait voir un ceuf et un ceuf. Mais, 
quand on les avait observés un quart d’heure, on voyait 
que Landry était une miette plus grand et plus fort, qu’il 
avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et Vceil 
plus vif. Il avait aussi le front plus large et l’air plus 
décidé, et mémement un signe que son frére avait 4 la joue 
droite, il l’avait a la joue gauche et beaucoup plus marqué. 
Les gens de l’endroit les reconnaissaient donc bien; mais 
cependant il leur fallait un petit moment, et, 4 la tombée 
de la nuit ou 4 une petite distance, ils s’y trompaient quasi 
tous, d’autant plus que les bessons avaient la voix toute 
pareille, et que, comme ils savaient bien qu’on pouvait 
les confondre, ils répondaient au nom |’un de l’autre sans 
se donner la peine de vous avertir de la méprise. Le pére 
Barbeau lui-méme s’y embrouillait quelquefois. Il n’y 
avait, ainsi que la Sagette l’avait annoncé, que la mére 
qui ne s’y embrouillat jamais, ffit-ce 4 la grande nuit, ou 
du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou les entendre 
parler. 

En fait, l’un valait autre, et si Landry avait une idée 
de gaieté et de courage de plus que son ainé, Sylvinet 
était si amiteux et si fin d’esprit qu’on ne pouvait pas 
Vaimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant 
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trois mois, 4 les empécher de trop s’accoutumer l’un 4 
Vautre. Trois mois, c’est beaucoup, en campagne, pour 
observer une chose contre la coutume. Mais, d’un cété, 
on ne voyait point que cela fit grand effet; d’autre part, 
M. le curé avait dit que la mére Sagette était une radoteuse 
et que ce que le bon Dieu avait mis dans les lois de la 
nature ne pouvait étre défait par les hommes. Si bien 
qu’on oublia peu 4 peu tout ce qu’on s’était promis de 
faire. La premiére fois qu’on leur éta leur fourreau pour 
les conduire 4 la messe en culottes, ils furent habillés du 
méme drap, car ce fut un jupon de leur mére qui servit 
pour les deux habillements, et la fagcon fut la méme, le 
tailleur de la paroisse n’en connaissant point deux. 

Quand lage leur vint,! on remarqua qu’ils avaient le 
méme gotit pour la couleur, et quand leur tante Rosette 
voulut leur faire cadeau 4 chacun d’une cravate, a la 
nouvelle année, ils choisirent tous deux la méme cravate 
lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise 
de porte en porte sur le dos de son cheval percheron.” 
La tante leur demanda si c’était pour l’idée qu’ils avaient 
d’étre toujours habillés l'un comme l’autre. Mais les 
bessons n’en cherchaient pas si long*; Sylvinet répondit 
que c’était la plus jolie couleur et le plus joli dessin de 
cravate quil y efit dans tout le ballot du mercier, et de 
suite Landry assura que toutes les autres cravates étaient 
vilaines. 

—Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en 
souriant, comment la trouvez-vous ? 

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille 
pie. 

— Tout 4 fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument 
une pie mal plumée. 
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— Vous voyez bien, dit le mercier 4 la tante, d’un air 
judicieux, que ces enfants-la ont la méme vue. Si l’un 
voit jaune ce qui est rouge, aussitdét l’autre verra rouge ce 
qui est jaune. et il ne faut pas les contrarier la-dessus, car 
on dit que quand on veut empécher les bessons de se 
considérer comme les deux empreintes d’un méme dessin, 
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu’ils 
disent. —Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas 
étaient mauvais teint et qu’il avait envie d’en vendre deux 
a la fois. 

Par la suite du temps, tout alla de méme, et les bessons 
furent habillés si pareillement, qu’on avait encore plus 
souvent lieu de les confondre, et soit par malice d’enfant, 
soit par la force de cette loi de nature que le curé croyait 
impossible a défaire, quand l'un avait cassé le bout de son 
sabot, bien vite l’autre écornait le sien du méme pied; 
quand l’un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, 
Vautre imitait si bien la déchirure, qu’on aurait dit que le 
méme accident l’avait occasionnée: et puis, mes bessons 
de rire et de prendre ! un air sournoisement innocent quand 
on leur demandait compte de la chose. 

Bonheur ou malheur, cette amitié-la augmentait tou- 
jours avec l’Age, et le jour ot ils surent raisonner un peu, 
ces enfants se dirent qu’ils ne pouvaient pas s’amuser avec 
d’autres enfants quand un des deux ne s’y trouvait pas; 
et le pére ayant essayé d’en garder un toute la journée 
avec lui, tandis que l’autre restait avec la mére, tous les 
deux furent si tristes, si pales et si laches au travail, qu’on 
les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent le 
soir, ils s’en allérent tous deux par les chemins, se tenant 
par la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient 
d’aise d’étre ensemble, et aussi parce qu’ils boudaient un 
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peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-la. On 
n’essaya plus guére de recommencer, car il faut dire que 
le pére et la mére, mémement les oncles et les tantes, les 
fréres et les sceurs, avaient pour les bessons une amitié 
qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, a 
force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que 
c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, 
ni méchants. De temps en temps, le pére Barbeau s’in- 
quiétait bien un peu de ce que deviendrait cette accoutu- 
mance d’étre toujours ensemble quand ils seraient en Age 
d’homme, et se remémorant les paroles de la Sagette, il 
essayait de les taquiner pour les rendre jaloux l’un de 
Vautre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait les oreilles 
de Sylvinet par exemple disant 4 Landry: « Pour cette 
fois, je te pardonne a toi, parce que tu es ordinairement 
le plus raisonnable. » Mais cela consolait Sylvinet d’avoir 
chaud aux oreilles, de voir qu’on avait épargné son frére, 
et Landry pleurait comme si c’était lui qui avait recu la 
correction. On tenta aussi de donner, 4 l’un seulement, 
quelque chose dont tous deux avaient envie; mais tout 
aussitét, si c’était chose bonne 4 manger, ils partageaient; 
ou si c’était toute autre amusette ou épellette a leur usage, 
ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et re- 
donnaient l’un 4 l’autre, sans distinction du tien et du 
mien. Faisait-on 4 un un compliment de sa conduite, 
en ayant lair de ne pas rendre justice 4 l’autre, cet autre 
était content et fier de voir encourager et caresser son 
besson, et se mettait a le flatter et a le caresser aussi. 
Enfin, c’était peine perdue que de vouloir les diviser 
d’esprit ou de corps, et comme on n’aime guére 4 con- 
trarier des enfants qu’on chérit, méme quand c’est pour 
leur bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu 
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voulut; ou bien on se fit de ces petites picoteries un jeu 
‘dont les deux bessons n’étaient point dupes. Ils étaient 
fort malins, et quelquefois, pour qu’on les laissat tran- 


quilles, ils faisaient mine de se disputer et de se battre; 


mais ce n’était qu’un amusement de leur part, et ils 
n’avaient garde, en se roulant l’un sur l’autre, de se 
faire le moindre mal; si quelque badaud s’étonnait de les 
voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les 
entendait babiller et chantonner ensemble comme deux 
merles dans une branche. : 

Malgré cette grande ressemblance et cette grande in- 
clination, Dieu, qui n’a rien fait d’absolument pareil dans 
le ciel et sur la terre, voulut qu’ils eussent un sort bien 
différent, et c’est alors qu’on vit que c’étaient deux 
créatures séparées dans Vidée du bon Dieu, et différentes 
dans leur propre tempérament. 

On ne vit la chose qu’a l’essai, et cet essai arriva aprés 
qu’ils eurent fait ensemble leur premiére communion.! La 
famille du pére Barbeau augmentait, grace a ses deux filles 
ainées qui ne chémaient pas de mettre de beaux enfants au 
monde. Son fils ainé, Martin, un beau et brave garcon, 
était au service”; ses gendres travaillaient bien, mais 
Vouvrage n’abondait pas toujours. Nous avons eu, dans 
nos pays, une suite de mauvaises années, tant pour les 
vimaires du temps que pour les embarras du commerce, 
qui ont délogé plus d’écus de la poche des gens de campagne 
qu’elles n’y en ont fait rentrer. Si bien que le pére Bar- 
beau n’était pas assez riche pour garder tout son monde 
avec lui, et il fallait bien songer 4 mettre ses bessons en 
condition chez les autres. Le pére Caillaud de la Priche 
lui offrit d’en prendre un pour toucher ses boeufs, parce 
qu’il avait un fort domaine a faire valoir, et que tous ses 
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garcons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette 
besogne-la. La mére Barbeau eut grand’peur? et grand 
chagrin quand son mari lui en parla pour la premiere fois. 
On efit dit qu’elle n’avait jamais prévu que la chose dit 
arriver 4 ses bessons, et pourtant elle s’en était inquiétée 
leur vie durant; mais comme elle était grandement sou- 
mise 4 son mari, elle ne sut que dire. Le pére avait bien 
du souci aussi pour son compte, et il prépara la chose de 
loin. D’abord les deux bessons pleurérent et passérent 
trois jours a travers bois et prés, sans qu’on les vit, sauf a 
Vheure des repas. Ils ne disaient mot a leurs parents, et 
quand on leur demandait s’ils avaient pensé a se sou- 
mettre, ils ne répondaient rien, mais ils raisonnaient 
beaucoup quand ils étaient ensemble. 

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, 
et se tenir par les bras comme s’ils avaient crainte qu’on 
ne vint les séparer par force. Mais le pére Barbeau ne 
Vetit point fait. Il avait la sagesse d’un paysan, qui est 
faite moitié de patience et moitié de confiance dans V’effet 
du temps. Aussi le lendemain, les bessons voyant qu’on 
ne les taboulait point, et que l’on comptait que la raison 
leur viendrait, se trouvérent-ils plus effrayés de la volonté 
paternelle qu’ils ne l’eussent été par menaces et chatiments. 

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et 
c’est 4 savoir lequel de nous s’en ira: car on nous a laissé 
le choix, et le pére Caillaud a dit qu’il ne pouvait pas 
nous prendre tous les deux. 

— Qu’est-ce que ca me fait? que je parte ou que je 
reste, dit Sylvinet, puisqu’il faut que nous nous quittions ? 
Je ne pense seulement pas 4 l’affaire d’aller vivre ailleurs; 
si j’y allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la 
maison. 
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— (Ca se dit comme ¢a,! reprit Landry, et pourtant 
celui qui restera avec nos parents aura plus de consolation 
et moins d’ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, 
ni son pére, ni sa mére, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout 
ce qui a coutume de lui faire plaisir. 

Landry disait cela d’un air assez résolu; mais Sylvinet 
se remit a pleurer; car il n’avait pas autant de résolution 
que son frére, et ’idée de tout perdre et de tout quitter a 
la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus s’arréter 
dans ses larmes. 

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la 
méme maniére; car il pensait toujours 4 prendre pour lui 
le plus gros de la peine, et il voulait voir ce que son frére 
en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste. Il 
connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller 
habiter un endroit étranger et de se donner a une famille 
autre que la sienne. 

— Tiens, frére, lui dit-il, si nous pouvons nous décider 
a la séparation, mieux vaut que je m’en aille. Tu sais 
bien que je suis un peu plus fort que toi et que quand 
nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours en 
méme temps, la fiévre se met plus fort aprés ? toi qu’aprés 
moi. On dit que nous mourrons peut-étre si l’on nous 
sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai; mais je ne 
répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime mieux 
te savoir avec notre mére, qui te consolera et te soignera. 
De fait, si l’on fait chez nous une différence entre nous 
deux, ce qui ne parait guére, je crois bien que c’est toi 
qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus mignon et 
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serons pas loin l’un de l’autre. Les terres du pére Caillaud 
touchent les nétres, et nous nous verrons tous les jours. 
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Moi j’aime la peine et ¢a me distraira, et comme je cours 
mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitét 
que j’aurai fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose 
a faire, tu viendras en te promenant me voir 4 mon 
ouvrage. Je serai bien moins inquiet 4 ton sujet que 
si tu étais dehors et moi dedans!la maison. Par ainsi, je 
te demande d’y rester. 


Ill 


Sylvinet ne voulut point entendre 4 cela; quoiqu’il ett 
le coeur plus tendre que Landry pour son pére, sa mére et 
sa petite Nanette, il s’effrayait de laisser l’endosse a son 
cher besson. 

Quand ils eurent bien discuté, ils tirérent 4 la courte 
paille? et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas 
content de l’épreuve et voulut tenter a4 pile ou face * avec 
un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c’était tou- 
jours a Landry de partir. 

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu 
sais qu’il ne faut pas contrarier. le sort. 

Le troisieme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais 
Landry ne pleura presque plus. La premiére idée du 
départ lui avait fait peut-étre une plus grosse peine qu’a 
son frére, parce qu'il avait mieux senti son courage et 
qu'il ne s’était pas endormi sur l’impossibilité de résister 
a ses parents; mais, 4 force de penser 4 son mal, il l’avait 
plus vite usé, et il s’était fait beaucoup de raisonnements, 
tandis qu’a force de se désoler, Sylvinet n’avait pas eu le 
courage de se raisonner: si bien que Landry était tout 
décidé 4 partir, que Sylvinet ne l’était point encore a le 
voir * s’en aller. 
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Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que 
son frére. On leur avait tant dit qu’ils ne seraient jamais 
qu’une moitié d’homme s’ils ne s’habituaient pas a se 
quitter, que Landry, qui commengait a sentir l’orgueil de 
ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus 
un enfant. Il avait toujours été le premier 4 persuader 
et a entrainer son frére, depuis la premiére fois qu’ils 
avaient été chercher un nid au faite d’un arbre, jusqu’au 
jour ou ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette 
fois-la 4 le tranquilliser, et, le soir, en rentrant a la 
maison, il déclara a4 son pére que son frére et lui se 
rangeaient au devoir, quils avaient tiré au sort, et que 
cétait a lui, Landry, d’aller toucher les grands boeufs de 
la Priche. 

Le pére Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses 
genoux, quoiqu’ils fussent déja grands et forts, et il leur 
parla ainsi: 

— Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais 
a votre soumission et j’en suis content. Souvenez-vous 
que quand les enfants font plaisir 4 leurs pére et mére,! 
ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en récompense 
un jour ou l’autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous 
deux s’est soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il 
bénira celui-la pour avoir bien parlé, comme il bénira 
aussi l’autre pour avoir bien écouté. 

La-dessus il conduisit ses bessons auprés de leur mére 
pour qu’elle leur fit son compliment; mais la mére Bar- 
beau eut tant de peine a se retenir de pleurer, qu’elle ne 
put rien leur dire et se contenta de les embrasser. 

Le pére Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait 
bien lequel des deux avait le plus de courage et lequel 
avait le plus d’attache. Il ne voulut point laisser froidir la 
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bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était 
tout décidé pour lui-méme, et qu’une seule chose, le chagrin 
de son frére, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc 
Landry avant le jour, en ayant bien soin de ne pas secouer 
son ainé, qui dormait a cété de lui. 

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir 
pour la Priche avant que ta mére te voie, car tu sais 
qu’elle a du chagrin, et il faut lui épargner les adieux. Je 
vas! te conduire chez ton nouveau maitre et porter ton 
paquet. 

— Ne dirai-je pas adieu 4 mon frére ? demanda Landry. 
Il m’en voudra si je le quitte sans l’avertir. 

— Si ton frére s’éveille et te voit partir, il pleurera, il 
réveillera votre mére, et votre mére pleurera encore plus 
fort, 4 cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu es un 
garcon de grand cceur, et tu ne voudrais pas rendre ta 
mére malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant; 
pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard que ce 
soir, je te conduirai ton frére, et comme c’est demain 
dimanche, tu viendras voir ta mére sur le jour. 

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison 
sans regarder derriére lui. La mére Barbeau n’était pas si 
bien endormie ni si tranquille qu’elle n’etit entendu tout 
ce que son homme disait a Landry. La pauvre femme, 
sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta 
d’écarter un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle 
eut le coeur si gros qu’elle se jeta a bas du lit pour aller 
Vembrasser, mais elle s’arréta quand elle fut devant le lit 
des bessons, ot Sylvinet dormait encore a pleins yeux. Le 
pauvre garcon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi 
trois nuits, qu’il était vanné par la fatigue, et méme il se 
sentait d’un peu de fiévre, car il se tournait et retournait 
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sur son coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant 
sans pouvoir se réveiller. 

Alors la mére Barbeau, voyant et avisant le seul de ses 
bessons qui lui restat, ne put pas s’empécher de se dire 
que c’était celui qu’elle eit vu partir avec le plus de peine. 
Il est bien vrai qu’il était le plus sensible des deux, soit 
qu’il eit le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans 
sa loi de nature, ait écrit que de deux personnes qui 
s’aiment, soit d’amour,! soit d’amitié, il y en a toujours 
une qui doit donner son cceur plus que l’autre. Le pére 
Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce 
qu’il faisait cas du travail et du courage plus que des 
caresses et des attentions. Mais la mére avait ce brin de 
préférence pour le plus gracieux et le plus calin, qui était 
Sylvinet. 

La voila donc qui se prend a regarder ” son pauvre gars, 
tout pale et tout défait, et qui se dit que ce serait grand’- 
pitié de le mettre déja en condition; que son Landry a 
plus d’étoffe pour endurer la peine, et que d’ailleurs 
Vamitié pour son besson et pour sa mére ne le foule pas au 
point de le mettre en danger de maladie. C’est un enfant 
qui a une grande idée de son devoir, pensait-elle; mais 
tout de méme, s’il n’avait pas le coeur un peu dur, il ne 
serait pas parti comme ¢a sans barguigner, sans tourner la 
téte et sans verser une pauvre larme. II n’aurait pas eu 
la force de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour 
demander courage au bon Dieu, et il se serait approché 
de mon lit, ot je faisais la frime de dormir, tant seulement 
pour me regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. 
Mon Landry est bien un véritable garcon. Ca ne demande 
qu’a vivre, 4 remuer, 4 travailler et 4 changer de place. 
Mais celui-ci a le coeur d’une fille; c’est si tendre et si 
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doux qu’on ne peut pas s’empécher d’aimer ¢a comme ses 
yeux. 

Ainsi devisait en elle-méme la mére Barbeau tout en 
retournant a son lit, ot elle ne se rendormit point, tandis 
que le pére Barbeau emmenait Landry 4 travers prés et 
pacages du cété de la Priche. Quand ils furent sur une 
petite hauteur, d’ot l’on ne voit plus les batiments de la 
Cosse aussit6t qu’on se met a la descendre, Landry s’arréta 
et se retourna. Le cceur lui enfla, et il s’assit sur la fougére, 
ne pouvant faire un pas de plus. Son pére fit mine de ne 
point s’en apercevoir et de continuer 4 marcher. Au bout 
d’un petit moment il l’appela bien doucement en lui 
disant: 

—Voila qu’il fait jour, mon Landry; dégageons-nous 
si nous voulons arriver avant le soleil levé. 

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point 
pleurer devant son pére, il rentra ses larmes qui lui 
venaient dans les yeux grosses comme des pois. Il fit 
comme s’il avait laissé tomber son couteau de sa poche, 
et il arriva a la Priche sans avoir montré sa peine, qui 
pourtant n’était pas mince. 


IV 


Le pére Caillaud, voyant que des deux bessons on lui 
amenait le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le 
recevoir. II savait bien que cela n’avait pas di se décider 
sans chagrin, et comme c’était un brave homme et un 
bon voisin, fort ami du pére Barbeau, il fit de son mieux 
pour flatter et encourager le jeune gars. II lui fit donner 
vitement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre 
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le coeur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. II 
le mena ensuite avec lui pour lier les bceufs, et il lui fit 
connaitre la maniére dont il s’y prenait. De fait, Landry 
n’était pas novice dans cette besogne-la; car son pére 
avait une jolie paire de beeufs, qu’il avait souvent ajustés 


et conduits 4 merveille. Aussit6t que Venfant vit les . 


grands bceufs du pére Caillaud, qui étaient les mieux 
tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout 
le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir une 
si belle aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était 
content de montrer qu’il n’était ni maladroit ni lache, et 
qu’on n’avait rien de nouveau 4 lui apprendre. Son pére 
ne manqua pas de le faire valoir, et quand le moment fut 
venu de partir pour les champs, tous les enfants du pére 
Caillaud, garcons et filles, grands et petits, vinrent em- 
brasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha une 
branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau, parce 
que c’était son premier jour de service et comme un jour 
de féte pour la famille qui le recevait. Avant de le quitter, 
son pére lui fit une admonestation en présence de son 
nouveau maitre, lui commandant de le contenter en toutes 
choses et d’avoir soin de son bétail comme si c’était son 
bien propre. 

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, 
s’en alla au labourage, ow il fit bonne contenance et bon 
office tout le jour, et d’ot il revint ayant grand appétit; 
car c’était la premiére fois qu’il travaillait aussi rude, et 
un peu de fatigue est un souverain reméde contre le 
chagrin. 

Mais ce fut plus malaisé 4 passer pour le pauvre Syl- 
vinet, 4 la Bessonniére!: car il faut vous dire que la 
maison et la propriété du pére Barbeau, situées au bourg 
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de la Cosse, avaient pris ce nom-la depuis la naissance des 
deux enfants, et 4 cause que, peu de temps aprés, une 
servante de la maison avait mis au monde une paire de 
bessonnes qui n’avaient point vécu. Or, comme les 
paysans sont grands donneurs de sornettes ! et sobriquets, 
la maison et la terre avaient regu le nom de Bessonniere; 
et partout ol se montraient Sylvinet et Landry, les 
enfants ne manquaient pas de crier autour d’eux: « Voila 
les bessons de la Bessonniére ! » 

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-la a la 
Bessonniére du pére Barbeau. Sitdt que Sylvinet fut 
éveillé, et qu’il ne vit point son frére a son cété, il se douta 
de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pit étre 
parti comme cela sans lui dire adieu; et il était faché 
contre lui au milieu de sa peine. 

—Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il 4 sa mére, 
et en quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a 
conseillé de faire, je m’y suis toujours rendu; et quand il 
m’a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma 
mére mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la 
téte m’en sautait. I] m’avait promis de ne pas s’en aller 
sans me dire encore des paroles pour me donner courage, 
et sans déjeuner avec moi au bout de la Chéneviére, a 
Vendroit ot nous avions coutume d’aller causer et nous 
amuser tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et 
lui donner mon couteau qui vaut mieux que le sien. Vous 
lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien dire, 
ma mére, et vous saviez donc qu’il voulait s’en aller sans 
me dire adieu ? 

—J’ai fait la volonté de ton pére, répondit la mére 
Barbeau. 

Et elle dit tout ce qu’elle put s’imaginer pour le consoler. 
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Tl ne voulait entendre a rien; et ce ne fut que quand il vit 
qu’elle pleurait aussi, qu’il se mit 4 l’embrasser, a lui 
demander pardon d’avoir augmenté sa peine, et a lui 
promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais 
aussit6t qu’elle l’eut quitté pour vaquer a la basse-cour et 
a la lessive, il se prit de courir du cété de la Priche, sans 
méme songer ow il allait, mais se laissant emporter par son 
instinct comme un pigeon qui court aprés sa pigeonne sans 
s’embarrasser du chemin. 

Il aurait été! jusqu’a la Priche s’il n’avait rencontré 
son pére qui en revenait, et qui le prit par la main pour le 
ramener, en lui disant: « Nous irons ce soir, mais il ne 
faut pas détemcer ton frére pendant qu’il travaille, ¢a ne 
contenterait pas son maitre; d’ailleurs la femme de chez 
nous? est dans la peine, et je compte que c’est toi qui la 
consoleras. » 

(Landry rentre bientét chez lui pour revoir son frére jumeau et le 


reste de sa famille. Il s’accoutume bravement 4 sa nouvelle vie. 
Sylvinet devient d’une sensibilité maladive a l’égard de Landry.) 


V 


La semaine se passa de méme, Sylvinet allant voir 
Landry tous les jours, et Landry s’arrétant avec lui un 
moment ou deux quand il venait du cété de la Besson- 
niére; Landry prenant de mieux en mieux son parti, 
Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant les jours, 
les heures, comme une 4me en peine.? 

Il n’y avait au monde que Landry qui pit faire entendre 
raison a son frére.4 Aussi la mére eut-elle recours 4 lui 
pour l’engager a se tranquilliser; car de jour en jour 
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affliction du pauvre enfant augmentait. I] ne jouait 
plus, il ne travaillait que commandé; il promenait encore 
sa petite sceur, mais sans presque lui parler et sans songer 
a Vamuser, la regardant seulement pour l’empécher de 
tomber et d’attraper du mal. Aussitdt qu’on n’avait 
plus les yeux sur lui, il s’en allait tout seul et se cachait si 
bien qu’on ne savait ott le prendre. II entrait dans tous 
les fossés, dans toutes les bouchures, dans toutes les 
ravines, ou il avait eu accoutumance de jouer et de deviser 
avec Landry, et il s’asseyait sur les racines ot ils s’étaient 
assis ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets 
d’eau ot ils avaient pataugé comme deux vraies canettes; 
il était content quand il y retrouvait quelques bouts de 
bois que Landry avait chapusés avec sa serpette, ou 
quelques cailloux dont il s’était servi comme de palet ou 
de pierre 4 feu. II les recueillait et les cachait dans un 
trou d’arbre ou sous une cosse de bois, afin de venir les 
prendre et les regarder de’ temps en temps, comme si 
cavait été des choses de conséquence. II allait toujours 
se remémorant et creusant dans sa téte pour y retrouver 
toutes les petites souvenances de son bonheur passé. Ca 
n’etit paru rien 4 un autre, et pour lui c’était tout. Il ne 
prenait point souci du temps 4 venir, n’ayant courage 
pour penser a4 une suite de jours comme ceux qu’il en- 
durait. Il ne pensait qu’au temps passé, et se consumait 
dans une révasserie continuelle. 

A des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et 
il causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il 
s’endormait la ot il se trouvait, et révant de lui; et quand 
il se réveillait, il pleurait d’étre seul, ne comptant pas ses 
larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’a 
fine force la fatigue userait et abattrait sa peine. 
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Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles 
de Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au 
temps des pluies, et qui était maintenant quasiment tout 
asséché, un de ces petits moulins que font les enfants de 
chez nous avec des grobilles, et qui sont si finement agen- 
cés quils tournent au courant de l’eau et restent 1a quel- 
quefois bien longtemps, jusqu’a ce que d’autres enfants 
les cassent ou que les grandes eaux les emménent. Celui 
que Sylvinet retrouva, sain et entier, était la depuis plus 
de deux mois, et, comme l’endroit était désert, il n’avait 
été vu ni endommagé par personne. Sylvinet le recon- 
naissait bien pour étre l’ouvrage de son besson, et, en le 
faisant, ils s’étaient promis de venir le voir; mais ils n’y 
avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d’autres 
moulins dans d’autres endroits. 

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta 
un peu plus bas, 1a ot le riot s’était retiré, pour le voir 
tourner et se rappeler amusement que Landry avait eu a 
lui donner le premier branle. Et puis il le laissa, se faisant 
un plaisir d’y revenir au premier dimanche avec Landry, 
pour lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour 
étre solide et bien construit. 

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, 
et il trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par 
les pieds des boeufs qui y étaient venus boire, et qu’on 
avait mis pacager le matin dans la taille. Il avanga un 
petit peu, et vit que les animaux avaient marché sur son 
moulin et l’avaient si bien mis en miettes qu’il n’en trouva 
que peu. Alors il eut le coeur gros, et s’imagina que 
quelque malheur avait dé arriver ce jour-la a son besson, 
et il courut jusqu’a la Priche pour s’assurer qu’il n’avait 
aucun mal. Mais comme il s’était apercu que Landry 
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n’aimait pas 4 le voir venir sur le jour, 4 cause qu'il 
craignait de facher son maitre en se laissant détemcer, 
il se contenta de le regarder de loin pendant qu’il travail- 
lait, et il ne se fit point voir a lui. Il aurait eu honte de 
confesser quelle idée l’avait fait accourir, et il s’en re- 
tourna! sans mot dire et sans en parler 4 personne, que 
bien longtemps apres. 

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait 
quasi point, sa mére était bien affligée et ne savait que 
faire pour le consoler. Elle essayait de le mener avec elle 
au marché, ou de lVenvoyer aux foires 4 bestiaux avec 
son pére ou ses oncles: mais de rien il ne se souciait ni ne 
s’amusait, et le pére Barbeau, sans lui en rien dire, essayait 
de persuader au pére Caillaud de prendre les deux bessons 
4 son service. Mais le pére Caillaud lui répondait une 
chose dont il sentait la raison. 

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un 
temps, ¢a ne pourrait pas durer, car, la ow il faut un 
serviteur, il n’en est besoin de deux pour des gens comme 
nous. Au bout de lannée, il vous faudrait toujours en 
louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si 
votre Sylvinet était dans un endroit ot on le forcat de 
travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme l’autre, 
qui en a pris bravement son parti? Tot ou tard il faudra 
en venir la. Vous ne le louerez peut-étre pas ot vous 
voudrez, et si ces enfants doivent encore étre plus éloignés 
Vun de l’autre, et ne se voir que de semaine en semaine, ou 
de mois en mois, il vaut mieux commencer a les accoutumer 
a n’étre pas toujours dans la poche l’un de l’autre. Soyez 
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas 
tant d’attention au caprice d’un enfant que votre femme 
et vos autres enfants ont trop écouté et trop caliné. Le 
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plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera au reste 
si vous ne cédez point. 

Le pére Barbeau se rendait et reconnaissait que plus 
Sylvinet voyait son besson, tant plus il avait envie de le 
voir. Et il se promettait, a la prochaine Saint-Jean! 
d’essayer de le louer, afin que voyant de moins en moins 
Landry, il prit finalement le pli de vivre comme les autres 
et de ne pas se laisser surmonter par une amitié qui 
tournait en fiévre et en langueur. 

Mais il ne fallait point encore parler de cela 4 la mére 
Barbeau; car, au premier mot, elle versait toutes les 
larmes de son corps. Elle disait que Sylvinet était ca- 
pable de se périr, et le pére Barbeau était grandement 
embarrassé. 

Landry, étant conseillé par son pére et par son maitre, 
et aussi par sa mére, ne manquait point de raisonner son 
pauvre besson; mais Sylvinet ne se défendait point, 
promettait tout, et ne se pouvait vaincre.? Il y avait dans 
sa peine quelque autre chose qu'il ne disait point, parce 
qu’il n’etit su comment le dire: c’est qu’il lui était poussé 
dans le fin-fond du coeur une jalousie terrible a l’endroit de 
Landry. II était content, plus content que jamais il ne 
Vavait été, de voir qu’un chacun le tenait en estime et que 
ses nouveaux maitres le traitaient aussi amiteusement que 
s'il avait été enfant de la maison. Mais si cela le ré- 
jouissait d’un cété, de l’autre il s’affligeait et s’offensait 
de voir Landry répondre trop, selon lui, 4 ces nouvelles 
amitiés. II ne pouvait souffrir que, sur un mot du pére 
Caillaud, tant doucement et patiemment qu’il fit appelé, 
il courfit vitement:au-devant de son vouloir, laissant la 
pére, mére et frére, plus inquiet de manquer a son devoir 
qu’a son amitié, et plus prompt a l’obéissance que Sylvinet 
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ne s’en serait senti capable quand il s’agissait de rester 
quelques moments de plus avec Vobjet d’un amour si 
fidéle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en esprit un souci 
que, devant,! il n’avait eu, a savoir qu’il était le seul a 
aimer, et que son amitié lui était mal rendue; que cela 
avait di exister de tout temps sans étre venu d’abord a 
sa connaissance; ou bien que, depuis un temps, l’amour 
de son besson s’était refroidi, parce qu'il avait rencontré 
par ailleurs des personnes qui lui convenaient mieux et 
lui agréaient davantage. 


(Les nouveaux amis et les nouvelles occupations de Landry absor- 
bent toute l’attention de celui-ci. Sylvinet en est jaloux, et cette 
jalousie maladive le rend irritable 4 Végard de son frére. Finale- 
ment, lorsque Landry revient chez lui un dimanche, aprés avoir 
renoncé a une partie de plaisir avec d’autres garcons, pour aller voir 
sa famille, Sylvinet est introuvable. Landry trouve sa mére en 
larmes. Elle lui dit en se lamentant que Sylvinet parait étre devenu 
fou, qu’il est sorti avant Vaube, et qu’elle craint qu’il ne se soit 
suicidé.) 


VI 


Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se 
détruire, passa de la téte de la mére dans celle de Landry 
aussi aisément qu’une mouche dans une toile d’araignée, 
et il se mit vivement 4 la recherche de son frére. I] avait 
bien du chagrin tout en courant, et il se disait: « Peut- 
étre ? que ma meére avait raison autrefois de me reprocher 
mon coeur dur. Mais, a cette heure, il faut que Sylvinet 
ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a 
notre pauvre mere et 4 moi. » 

Il courut de tous les cétés sans le trouver, l’appelant 


LA PETITE FADETTE 23 


sans qu’il lui répondit, le demandant a tout le monde, 
sans qu’on ptt lui en donner nouvelles. Enfin il se trouva 
au droit du pré de la Jonciére, et il y entra, parce qu’il 
se souvint qu'il y avait par la un endroit que Sylvinet 
affectionnait. C’était une grande coupure que la riviére 
avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois 
vergnes qui étaient restés en travers de l’eau, les racines 
en l’air. Le pere Barbeau n’avait pas voulu les retirer. 
Il les avait sacrifiés parce que, de la maniére qu’ils étaient 
tombés, ils retenaient encore les terres qui restaient prises 
en gros cossons dans leurs racines, et cela était bien a 
propos; car l’eau faisait tous les hivers beaucoup de 
dégats dans sa joncitre et chaque année lui mangeait un 
morceau de son pré. 

Landry approcha donc de la coupure, car son frére et 
lui avaient la coutume d’appeler comme cela cet endroit 
de leur jonciére. Il ne prit pas le temps de tourner jus- 
qu’au coin ow ils avaient fait eux-mémes un petit escalier 
en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des racicots, 
qui sont de grosses racines sortant de terre et donnant du 
rejet. Il sauta du plus haut qu'il put pour arriver vite- 
ment au fond de la coupure, a cause qu’il y avait au droit 
de la rive de l’eau tant de branchages et d’herbes plus 
hautes que sa taille, que si son frére s’y fit trouvé, il 
n’etit pu le voir, 4 moins d’y entrer. 

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours 
dans son idée, ce que sa mére lui avait dit, que Sylvinet 
était dans le cas d’avoir voulu finir ses jours. I passa et 
repassa dans tous les feuillages et battit tous les herbages, 
appelant Sylvinet en sifflant le chien qui sans doute 
Vavait suivi, car de tout le jour on ne l’avait point vu a 
la maison non plus que son jeune maitre. 
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Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva 
tout seul dans la coupure. Comme c’était un gargon qui 
faisait toujours bien les choses et s’avisait de tout ce qui 
est 4 propos, il examina toutes les rives pour voir s’il n’y 
trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit 
éboulement de terre qui n’efit point coutume d’y étre. 
C’est une recherche bien triste et aussi bien embarrassante, 
car il y avait environ un mois que Landry n’avait vu 
Vendroit, et il avait beau le connaitre comme on connait 
sa main, il ne se pouvait faire qu’il n’y efit toujours 
quelque petit changement. Toute la rive droite était 
gazonnée, et mémement, dans tout le fond de la coupure, 
le jonc et la préle avaient poussé si dru dans le sable, 
qu’on ne pouvait voir un coin grand comme le pied pour 
y chercher une empreinte. Cependant, a force de tourner 
et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du 
chien, et méme un endroit d’herbes foulées, comme si Fi- 
not ! ou tout autre chien de sa taille s’y {At couché en rond. 

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore examiner 
la berge de l’eau. Il s’imagina trouver une déchirure toute 
fraiche, comme si une personne l’avait faite avec son pied 
en sautant, ou en se laissant glisser, et quoique la chose 
ne fit point claire, car ce pouvait tout aussi bien étre 
Vouvrage d’un de ces gros rats d’eau qui fourragent, creu- 
sent et rongent en pareils endroits, il se mit si fort en 
peine, que ses jambes lui manquaient, et qu’il se jeta sur 
ses genoux, comme pour se recommander a Dieu. 

Tl resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force 
ni courage pour aller dire 4 quelqu’un ce dont il était si 
fort angoissé, et regardant la riviére avec des yeux tout 
gros de larmes, comme s’il voulait lui demander compte 
de ce qu'elle avait fait de son frére. 
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Et, pendant ce temps-la, la riviére coulait bien tran- 
quillement, frétillant sur les branches qui pendaient et 
trempaient le long des rives, et s’en allant dans les terres, 
avec un petit bruit, comme quelqu’un qui rit et se moque 
a la sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par 
son idée de malheur, si fort qu’il en perdait V’esprit, et 
que, d’une petite apparence qui pouvait bien ne rien pré- 
sager, il se faisait une affaire 4 désespérer du bon Dieu. 

— Cette méchante riviére qui ne dit mot, pensait-il, et 
qui me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon 
frére, est justement 1a au plus creux, et il y est tombé tant 
de cosses d’arbres depuis le temps qu’elle ruine le pré, 
que si on y entrait on ne pourrait jamais s’en retirer. Mon 
Dieu! faut-il que mon pauvre besson soit peut-étre 1a, 
tout au fond de l’eau, couché a deux pas de moi, sans que 
je puisse le voir ni le retrouver dans les branches et dans 
les roseaux, quand méme j’essaierais d’y descendre ! 

La-dessus il se mit a pleurer son frére et a lui faire des 
reproches; et jamais de sa vie il n’avait eu un pareil 
chagrin. 

Enfin Vidée lui vint d’aller consulter une femme veuve, 
qu’on appelait la mére Fadet, et qui demeurait tout au 
bout de la Jonciére, rasibus du chemin qui descend au 
gué. Cette femme, qui n’avait ni terre ni avoir autre 
que son petit jardin et sa petite maison, ne cherchait 
pourtant point son pain, 4 cause de beaucoup de connais- 
sance qu’elle avait sur les maux et dommages du monde; 
et, de tous cétés, on venait la consulter., Elle pansait 
du secret, c’est comme qui dirait qu’au moyen du secret, 
elle guérissait les blessures, foulures et autres estropisons. 
Elle s’en faisait bien un peu accroire,! car elle vous Otait 
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des maladies que vous n’aviez jamais eues, telles que le 
décrochement de l’estomac ou la chute de la toile du 
ventre, et pour ma part, je n’ai jamais ajouté foi entiére 
4 tous ces accidents-la, non plus que je n’accorde grande 
croyance 4 ce qu’on disait d’elle, qu’elle pouvait faire 
passer le lait d’une bonne vache dans le corps d’une 
mauvaise, tant vieille et mal nourrie fit-elle.t 

Mais pour ce qui est des bons remédes qu’elle con- 
naissait et qu’elle appliquait au refroidissement du corps, 
que nous appelons sanglagure; pour les emplatres sou- 
verains qu’elle mettait sur les coupures et brdilures; pour 
les boissons qu’elle composait 4 l’encontre de la fiévre, 
il n’est point douteux qu’elle gagnait bien son argent et 
qu’elle a guéri nombre de malades que les médecins 
auraient fait mourir si l’on avait essayé de leurs remédes. 
Du moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauvés ai- 
maient mieux la croire que de s’y risquer. 

Comme, dans la campagne, on n’est jamais savant sans 
étre quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mére 
Fadet en savait encore plus long? qu’elle ne voulait le 
dire, et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les 
choses perdues, mémement les personnes; enfin, de ce 
qu’elle avait beaucoup d’esprit et de raisonnement pour 
vous aider a sortir de peine dans beaucoup de choses 
possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire d’autres qui 
ne le sont pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes 
CVhistoires, Landry avait oui dire a la Priche, ot: le monde 
est notoirement crédule et plus simple qu’a la Cosse, que 
la mére Fadet au moyen d’une certaine graine qu’elle 
jetait sur l'eau en disant des paroles, pouvait faire re- 
trouver le corps d’une personne noyeé. La graine sur- 
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nageait et coulait le long de l’eau, et, 14 o& on la voyait 
s’arréter, on était sir de retrouver le pauvre corps. II y 
en a beaucoup qui pensent que le pain bénit a la méme 
vertu, et il n’est guére de moulins ot on n’en conserve 
toujours 4 cet effet. Mais Landry n’en avait point, la 
mére Fadet demeurait tout 4 cété de la Jonciére, et le 
chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement. 

Le voila donc de courir! jusqu’a la demeurance de la 
mére Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir 
jusqu’a la coupure avec lui, pour essayer par son secret 
de lui faire retrouver son frére, vivant ou mort. 

Mais la mére Fadet, qui n’aimait point a se voir outre- 
passée de sa réputation, et qui n’exposait pas volontiers 
son talent pour rien, se gaussa de lui et le renvoya méme 
assez durement, parce qu’elle n’était pas contente que, 
dans le temps, on efit employé la Sagette a sa place, pour 
les femmes au logis de la Bessonniére. 

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait 
peut-étre plaint ou faché dans un autre moment, mais il 
était si accablé qu’il ne dit mot et s’en retourna? du cété 
de la coupure, décidé 4 se mettre a l’eau, bien qu’il ne 
sit encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait la 
téte basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un 
qui lui tapait l’épaule, et se retournant il vit la petite- 
fille de la mére Fadet, qu’on appelait dans le pays la 
petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom de 
famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fit un peu 
sorciére aussi. Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, 
qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un 
lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle 
aussi fades les fées auxquelles, du cété de chez nous,’ 
on ne croit plus guére. Mais que cela voultt dire une 
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petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant 
s’imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, 
ébouriffée et hardie. C’était un enfant trés causeur et 
trés moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un 
rouge-gorge et noir comme un grelet. 

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison 
avec un grelet, c’est vous dire qu'elle n’était pas belle, 
car ce pauvre petit cricri des champs est encore plus laid 
que celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez 
d’avoir été enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant 
enrager et crier dans votre sabot, vous devez savoir qu’il 
a une petite figure qui n’est pas sotte, et qui donne plus 
envie de rire que de se facher: aussi les enfants de la Cosse, 
qui ne sont pas plus bétes que d’autres, et qui, aussi bien 
que les autres, observent les ressemblances et trouvent 
les comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette le grelet, 
quand ils voulaient la faire enrager, mémement quelque- 
fois par maniére d’amitié; car en la craignant un peu 
pour sa malice, ils ne la détestaient point, a cause qu’elle 
leur faisait toutes sortes de contes et leur apprenait 
toujours des jeux nouveaux qu’elle avait ’esprit d’inventer. 

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier 
celui qu’elle avait recu au baptéme et que vous auriez 
peut-étre plus tard envie de savoir. Elle s’appelait 
Francoise; c’est pourquoi sa grand’mére, qui n’aimait 
point 4 changer les noms, l’appelait toujours Fanchon. 

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les 
gens de la Bessonniére et la mére Fadet, les bessons ne 
parlaient pas beaucoup 4 la petite Fadette, mémement ils 
avaient comme un éloignement pour elle, et n’avaient 
jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit 
frére, le sawteriot, qui était encore plus sec et plus malin 
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qu’elle, et qui était toujours pendu a son cété, se fachant 
quand elle courait sans l’attendre, essayant de lui jeter 
des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus 
qu'il n’était gros et la faisant enrager plus qu’elle ne 
voulait, car elle était d’humeur gaie et portée a rire de 
tout. Mais il y avait une telle idée sur le compte de la 
mére Fadet, que certains, et notamment ceux du pére 
Barbeau, s’imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou, 
si vous l’aimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur 
porteraient malheur s’ils faisaient amitié avec eux. Ca 
n’empéchait point ces deux enfants de leur parler, car ils 
n’étaient point honteux, et la petite Fadette ne manquait 
d’accoster les bessons de la Bessonniére, par toutes sortes 
de dréleries et de sornettes, du plus loin qu’elle les voyait 
venir de son cété. 


VII 


Adoncques! le pauvre Landry, en se retournant, un 
peu ennuyé du coup qu'il venait de recevoir 4 l’épaule, 
vit la petite Fadette, et, pas loin derriére elle, Jeanet le 
sauteriot, qui la suivait en clopant, vu qu'il était ébi- 
ganché et mal jambé de naissance. 

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et con- 
tinuer son chemin, car il n’était point en humeur de rire, 
mais la Fadette lui dit, en récidivant sur son autre épaule: 
« Au loup! au loup! Le vilain besson, moitié de gars qui 
a perdu son autre moitié ! » 

La-dessus Landry, qui n’était pas plus en train d’étre 
insulté que d’étre taquiné, se retourna derechef et allongea 
a la petite Fadette un coup de poing qu’elle ett bien senti 
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si elle ne l’edt esquivé, car le besson allait sur ses quinze 
ans, et il n’était pas manchot: et elle, qui allait sur ses 
quatorze, et si menue et si petite, qu’on ne lui en etit pas 
donné douze, et qu’a la voir on etit cru qu'elle allait se 
casser, pour peu qu’on y touchat. 

“ Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre 
les coups, et ce qu’elle perdait en force dans les jeux de 
mains, elle le gagnait en vitesse et en traitrise. Elle sauta 
de cété si 4 point, que pour bien peu Landry aurait été 
donner du poing et du nez dans! un gros arbre qui se 
trouvait entre eux. 

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout 
en colére, il faut que tu n’aies pas de cceur pour venir 
agacer un quelqu’un? qui est dans la peine comme j’y 
suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer en m’ap- 
pelant moitié de gargon. J’ai bien envie aujourd’hui de 
vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour 
voir si, 4 vous deux, vous ferez le quart de quelque chose 
de bon. 

—Oui-da, le beau besson de la Bessonniére, seigneur 
de la Jonciére au bord de la riviére, répondit la petite 
Fadette en ricanant toujours, vous étes bien sot de vous 
mettre mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles 
de votre besson et vous dire oti vous le retrouverez. 

—(Ca, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien 
vite; si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j’en serai content. 

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir 
envie * de vous contenter a cette heure, répliqua encore la 
petite fille. Vous m’avez dit des sottises, et vous m’auriez 
frappée si vous n’étiez pas si lourd et si p6tu. Cherchez-le 
donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous 
étes si savant pour le retrouver. 
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— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors 
Landry en lui tournant le dos et en se remettant 4 marcher. 
Tu ne sais pas plus que moi o& est mon frére, et tu n’es 
pas plus savante la-dessus que ta grand’mére, qui est une 
vieille menteuse et une pas grand’chose. 

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sau- 
teriot, qui avait réussi 4 la rattraper et a se pendre a son 
mauvais jupon tout cendroux, se mit 4 suivre Landry, 
toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne 
retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne 
pouvant se débarrasser d’elle, et s’imaginant que, par 
quelque sorcellerie, sa grand’mére ou peut-étre elle-méme, 
par quelque accointance avec le follet de la riviére, ’em- 
pécheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer 
en sus de la Jonciére et de s’en revenir a la maison. 

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et 
la, quand il leut descendu, elle se percha comme une pie 
sur la barre, et lui cria: « Adieu donc, le beau besson sans 
coeur, qui laisse son frére derriére lui. Tu auras beau 
Vattendre pour souper, tu ne le verras pas d’aujourd’hui 
ni de demain non plus; car la ot il est, il ne bouge non 
plus qu’une pauvre pierre, et voila lorage qui vient. Il 
y aura des arbres dans la riviére encore cette nuit, et la 
riviére emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus 
tu ne le retrouveras. » 

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait 
quasi malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout 
le corps. Il n’y croyait pas absolument, mais enfin la 
famille Fadet était réputée avoir tel entendement avec le 
diable, qu’on ne pouvait pas étre bien assuré qu’il n’en 
fat rien. 

— Allons, Fanchon, dit Landry en s’arrétant, veux-tu, 
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oui ou non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, 
tu sais quelque chose de mon frére ? 

— Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant que la 
pluie ait commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit 
la Fadette en se dressant debout sur la barre du sautoir, 
et en remuant les bras comme si elle voulait s’envoler. 

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et 
il commengait 4 croire qu’elle voulait Vaffiner pour lui 
tirer quelque argent. Mais le vent qui soufflait dans les 
arbres et le tonnerre qui commengait a gronder lui met- 
taient dans le sang comme une fiévre de peur. Ce n’est 
pas qu’il craignit lorage, mais, de fait, cet orage-la était 
venu tout d’un coup et d’une maniére qui ne lui paraissait 
pas naturelle. Possible est que, dans son tourment, 
Landry ne left pas vu monter derriére les arbres de la 
riviere, d’autant plus que se tenant depuis deux heures 
dans le fond du Val, il n’avait pu voir le ciel que dans le 
moment ow il avait gagné le haut. Mais, en fait, il ne 
s’était avisé de l’orage qu’au moment ot la petite Fadette 
le lui avait annoncé, et tout aussit6t, son jupon s’était 
enflé; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, qu’elle 
avait toujours mal attachée, et quintant sur une oreille, 
s’étaient dressés comme des crins; le sauteriot avait eu 
sa casquette emportée par un grand coup de vent, et 
c’était 4 grand’peine que Landry avait pu empécher son 
chapeau de s’envoler aussi. 

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, 
et la Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois 
plus grande qu’a l’ordinaire; enfin Landry avait peur, il 
faut bien le confesser. 

— Fanchon, lui dit-il, je me rends a toi, si tu me rends 
mon frére. Tu las peut-étre vu; tu sais peut-étre bien ot 
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il est. Sois bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu 
peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon cceur, 
et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles. 

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi? reprit-elle, 
quand tu me traites de méchante sans que je t’aie jamais 
fait de mal! Pourquoi aurais-je bon cceur pour deux 
bessons qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne m’ont 
jamais montré la plus petite amitié ? 

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te 
promette quelque chose; dis-moi vite de quoi tu as envie 
et je te le donnerai. Veux-tu mon couteau neuf ? 

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une 
grenouille 4 cété de lui. 

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain 
et que le parrain de Landry avait payé dix sous 4 la 
derniére foire, elle en fut tentée un moment; mais bientét, 
trouvant que c’était trop peu, elle lui demanda s’il lui 
donnerait bien plut6t sa petite poule blanche, qui n’était 
pas plus grosse qu’un pigeon, et qui avait des plumes 
jusqu’au bout des doigts. 

—Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, 
parce qu’elle est 4 ma mére, répondit Landry; mais je te 
promets de la demander pour toi, et je répondrais que ma 
mere ne la refusera pas, parce qu’elle sera si contente de 
revoir Sylvinet, que rien ne lui cotitera! pour te récom- 
penser. 

— Oui-da! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie 
de votre chebril 4 nez noir, la mére Barbeau me le 
donnerait-elle aussi ? 

— Mon Dieu! mon Dieu! que tu es donc longue a te 
décider, Fanchon! Tiens, il n’y a qu’un mot qui serve: si 
mon frére est dans le danger et que tu me conduises tout 
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de suite auprés de luj, il n’y a pas 4 notre logis de poule ni 
de poulette, de chévre ni de chevrillon que mon pére et 
ma mére, j’en suis trés certain, ne voulussent te donner en 
remerciment. 

—Eh bien! nous verrons ¢a, Landry, dit la petite 
Fadette en tendant sa petite main séche au besson, pour 
qu’il y mit la sienne en signe d’accord, ce qu’il ne fit pas 
sans trembler un peu, car, dans ce moment-la, elle avait 
des yeux si ardents qu’on etit dit le lutin en personne. Je 
ne te dirai pas 4 présent ce que je veux de toi, je ne le sais 
peut-étre pas encore, mais souviens-toi bien de ce que tu 
me promets a cette heure, et si tu y manques, je ferai 
savoir 4 tout le monde qu’il n’y a pas de fiance 4 avoir 
dans la parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et 
n’oublie point que je ne te réclamerai rien jusqu’au jour 
ou je me serai décidée a t’aller trouver pour te requérir 
d’une chose qui sera 4 mon commandement et que tu 
feras sans retard ni regret. 

—A la bonne heure! Fadette, c’est promis, c’est signé, 
dit Landry en lui tapant dans la main. 

—Allons! dit-elle dun air tout fier et tout content, 
retourne de ce pas au bord de la riviére; descends-la 
jusqu’a’ ce que tu entendes béler; et ot tu verras un 
agneau bureau, tu verras aussitdét ton frére: si cela n’arrive 
pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole. 

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, 
sans faire attention que la chose ne lui plaisait guére et 
qu'il se démenait comme une anguille, sauta tout au milieu 
des buissons, et Landry ne les vit et ne les entendit non 
plus que s’il avait révé. Il ne perdit point de temps a se 
demander si la petite Fadette s’était moquée de lui. I 
courut d’une haleine jusqu’au bas de la Jonciére; il la 
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suivit jusqu’a la coupure, et 1a, il allait passer outre sans 
y descendre, parce qu’il avait assez questionné l’endroit 
pour étre assuré que Sylvinet n’y était point; mais, 
comme il allait s’en éloigner, il entendit béler un agneau. 

— Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé 
la chose; j’entends l’agneau, mon frére est 14. Mais s’il 
est mort ou vivant, je ne peux le savoir. 

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. 
Son frére n’y était point; mais, en suivant le fil de l’eau, 
a dix pas de la, et toujours entendant l’agneau béler, 
Landry vit sur l’autre rive son frére assis, avec un petit 
agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, 
était bureau de couleur depuis le bout du nez jusqu’au 
bout de la queue. 

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté 
ni déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry 
fut si aise qu’il commenga par remercier le bon Dieu dans 
son cceur, sans songer 4 lui demander pardon d’avoir eu 
recours a la science du diable pour avoir ce bonheur-la. 
Mais, au moment ow il allait appeler Sylvinet, qui ne le 
voyait pas encore, et ne faisait pas mine de l’entendre, a 
cause du bruit de eau qui grouillait fort sur les cailloux 
en cet endroit, il s’arréta a le regarder; car il était étonné 
de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, 
tout au milieu des arbres que le vent tourmentait furieuse- 
ment, et ne bougeant non plus qu’une pierre. 

Chacun sait pourtant qu’il y a danger a rester au bord 
de notre riviére quand le grand vent se léve. Toutes les 
rives sont minées en dessous; et il n’est point d’orage qui, 
dans la quantité,! ne déracine quelques-uns de ces vergnes 
qui sont toujours courts en racines, 4 moins qu’ils ne soient 
trés gros et trés vieux, et qui vous tomberaient fort bien 
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sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n’était 
pourtant ni plus simple ni plus fou qu’un autre, ne parais- 
sait pas tenir compte du danger. Il n’y pensait pas plus 
que s'il se fait trouvé 4 Vabri dans une bonne grange. 
Fatigué de courir tout le jour et de vaguer a l’aventure, 
si, par bonheur, il ne s’était pas noyé dans la riviére, on 
pouvait toujours bien dire qu’il s’était noyé dans son 
chagrin et dans son dépit, au point de rester 14 comme une 
souche, les yeux fixés sur le courant de l’eau, la figure 
aussi pale qu’une fleur de nape, la bouche a demi ouverte 
comme un petit poisson qui baille au soleil, les cheveux 
tout emmélés par le vent, et ne faisant pas méme atten- 
tion 4 son petit agneau, qu’il avait rencontré égaré dans 
les prés, et dont il avait eu pitié. Il Vavait bien pris dans 
sa blouse pour le rapporter 4 son logis; mais, chemin 
faisant, il avait oubli¢é de demander a qui ! l’agneau perdu. 
Tl l’avait la sur ses genoux, et le laissait crier sans l’en- 
tendre, malgré que le pauvre petit lui faisait une voix 
désolée et regardait tout autour de lui avec de gros yeux 
clairs étonné de ne pas étre écouté de quelqu’un de son 
espéce, et ne reconnaissant ni son pré, ni sa mére, ni son 
étable, dans cet endroit tout ombragé et tout herbu, 
devant un gros courant d’eau qui, peut-étre bien,? lui 
faisait grand’peur. 


Vill 
Si Landry n’etit pas été séparé de Sylvinet par la riviére 
qui n’est large, dans tout son parcours, de plus de quatre 
ou cing métres (comme on dit dans ces temps nouveaux), 
mais qui est, par endroits, aussi creuse que large, il eit, 
pour stir, sauté sans plus de réflexion au cou de son frére. 
Mais Sylvinet ne le voyant méme pas, il eut le temps de 
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penser a la maniére dont il l’éveillerait de sa révasserie, et 
dont, par persuasion, il le raménerait 4 la maison; car si 
ce n’était pas Vidée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien 
tirer d’un autre cété, et Landry n’aurait pas de si tdt 
trouvé un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre. 

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se 
demanda comment son pére, qui avait de la raison et de 
la prudence pour quatre, agirait en pareille rencontre; et 
il s’avisa bien 4 propos que le pére Barbeau s’y prendrait 
tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne 
pas montrer a Sylvinet combien il avait causé d’angoisse, 
et ne lui occasionner trop de repentir, ni lencourager 
trop a recommencer dans un autre jour de dépit. 

Il se mit donc 4 siffler comme s’il appelait les merles 
pour les faire chanter, ainsi que font les patours quand ils 
suivent les buissons a la nuit tombante. Cela fit lever la 
téte a Sylvinet, et, voyant son freére, il eut honte et se leva 
vivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit 
comme s’il l’apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car 
la riviére ne chantait pas assez haut pour empécher de 
s’entendre: 

— Hé, mon Sylvinet, tues donc la? Je t’ai attendu tout 
ce matin, et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je 
suis venu me promener par ici, en attendant le souper ot 
je comptais bien te retrouver 4 la maison; mais puisque 
te voila, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre 
la riviére, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au 
gué des Roulettes. (C’était le gué qui se trouvait au 
droit de la maison a la mére Fadet.) 


(Les deux fréres rentrent ensemble, tout occupés de leurs propres 
pensées. Aucune explication n’a lieu entre eux, ni en chemin, ni chez 


eux.) 
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Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mére Barbeau 
avant qu'elle ftit levée, et, lui ouvrant son cceur, lui 
confessa son regret et sa honte. Il lui conta comme quoi! 
il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non 
plus tant ? 4 cause qu’il était séparé de Landry, que parce 
qu’il s’imaginait que Landry ne laimait point. Et quand 
sa mére le questionna sur cette injustice, il fut bien 
empéché de la motiver, car c’était en lui comme une 
maladie dont il ne se pouvait défendre. La mére le 
comprenait mieux qu’elle ne voulait en avoir lair, parce 
que le cceur d’une femme est aisément pris de ces tour- 
ments-la, et elle-méme s’était souvent ressentie de souffrir 
en voyant Landry si tranquille dans son courage et dans 
sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la jalousie 
est mauvaise dans tous les amours, méme dans ceux que 
Dieu nous commande le plus, et elle se garda bien d’y 
encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine quil 
avait causée a son frére, et la grande bonté que son frére 
avait eue de ne pas s’en plaindre ni s’en montrer choqué. 
Sylvinet le reconnut aussi et convint que son frére était 
meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolu- 
tion de se guérir, et sa volonté y était sincére. 


(Il reste toujours au coeur de Sylvinet un levain d’amertume. Ce- 
pendant il est devenu plus raisonnable. Les jumeaux ont maintenant 
quinze ans, Landry de beaucoup le plus fort et le plus grand des 
deux.) 


IX 


Dans les premiers temps qui ensuivirent l’aventure de 
Landry avec la petite Fadette, ce gargon eut quelque souci 
de la promesse qu’il lui avait faite. Dans le moment ot 
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elle avait sauvé de son inquiétude, il se serait engagé 
pour ses pére et mére! 4 donner tout ce qu’il y avait de 
meilleur 4 la Bessonniére: mais quand il vit que le pére 
Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la bouderie de 
Sylvinet et n’avait point montré d’inquiétude, il craignit 
bien que, lorsque la petite Fadette viendrait réclamer sa 
récompense, son pére ne la mit a la porte en se moquant 
de sa belle science et de la belle parole que Landry lui 
avait donnée. 

Cette peur-la rendait Landry tout honteux en lui- 
méme, et 4 mesure que son chagrin s’était dissipé, il 
s’était jugé bien simple d’avoir cru voir de la sorcellerie 
dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas pour certain 
‘que la petite Fadette se fit gaussée de lui, mais il sentait 
bien qu’on pouvait avoir du doute. la-dessus, et il ne 
trouvait pas de bonnes raisons 4 donner a son pére pour 
lui prouver qu’il avait bien fait de prendre un engagement 
de si grosse conséquence; d’un autre cété, il ne voyait 
pas non plus comment il romprait un pareil engagement, 
car il avait juré sa foi et il avait fait en Ame et conscience. 

Mais, 4 son grand étonnement, ni le lendemain de 
l’affaire, ni dans le mois, ni dans la saison, il n’entendit 
parler de la petite Fadette 4 la Bessonniére ni a la Priche. 
Elle ne se présenta ni chez le pére Caillaud pour demander 
a parler 4 Landry, ni chez le pére Barbeau pour réclamer 
aucune chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les 
champs, elle n’alla point de son cété et ne parut point 
faire attention a lui, ce qui était contre sa coutume, car 
elle courait aprés tout le monde, soit pour regarder par 
curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux qui 
étaient de bonne humeur, soit pour tancer et railler ceux 
qui ne étaient point. 
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Mais la maison de la mére Fadet étant également 
voisine de la Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire 
qu’un jour ou l’autre, Landry ne se trouvat nez contre 
nez avec la petite Fadette dans un chemin; et, quand le 
chemin n’est pas large, c’est bien force de se donner une 
tape ou de se dire un mot en passant. 

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, 
ayant toujours son sauteriot sur ses talons; et Landry, 
qui avait été chercher les juments au pré, les ramenait 
tout tranquillement a la Priche, si bien qu’ils se croisérent 
dans le petit chemin qui descend de la Croix des bossons,! 
au gué des Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux 
encaissements, qu'il n’y est point moyen de s’éviter. 
Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il avait de’ 
s’entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point 
encourager la Fadette, il sauta sur une des juments du 
plus loin qu’il la vit, et joua des sabots? pour prendre le 
trot; mais comme toutes les juments avaient les enfarges 
aux pieds, celle qu'il avait enfourchée n’avanga pas plus 
vite pour cela. Landry se voyant tout prés de la petite 
Fadette, n’osa la regarder, et fit mine de se retourner, 
comme pour voir si les poulains le suivaient. Quand il 
regarda devant lui, la Fadette l’avait déja dépassé, et 
elle ne lui avait rien dit; il ne savait méme point si elle 
Pavait regardé, et si des yeux ou du rire elle l’avait sol- 
licité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot 
qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une pierre 
pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut 
bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il 
eut peur de s’arréter et d’avoir explication avec la sceur. 
Il ne fit donc pas mine de s’en apercevoir et s’en fut ® 
sans regarder derriére lui. 
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Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite 
Fadette, ce fut 4 peu prés de méme. Peu 4 peu, il s’en- 
hardit a la regarder; car, A mesure que l’Age et la raison 
lui venaient, il ne s’inquiétait plus tant d’une si petite 
affaire. Mais lorsqu’il eut pris le courage de la regarder 
tranquillement, comme pour attendre n’importe quelle 
chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette 
fille faisait exprés de tourner la téte! d’un autre cété, 
comme si elle efit eu de lui la méme peur qu’il avait 
delle. Cela Venhardit tout a fait vis-a-vis de lui-méme, 
et, comme il avait le coeur juste, il se demanda s’il n’avait 
pas eu grand tort de ne jamais la remercier du plaisir 
que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait causé. 
Il prit la résolution de Vaborder la premiere fois qu’il la 
verrait, et ce moment-la étant venu, il fit au moins dix 
pas de son cété pour commencer a lui dire bonjour et a 
causer avec elle. 

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un 
air fier et quasi faché; et se décidant enfin a le regarder, 
elle le fit d’une maniére si méprisante, qu'il en fut tout 
démonté et n’osa point lui porter la parole. 

Ce fut la derniére fois de l’année que Landry la rencontra 
de prés, car 4 partir de ce jour-la, la petite Fadette, menée 
par je ne sais pas quelle fantaisie, l’évita si bien, que du 
plus loin qu’elle le voyait, elle tournait d’un autre cété, 
entrait dans un héritage ou faisait un grand détour pour 
ne point le voir. Landry pensa qu’elle était fachée de ce 
qu'il avait été ingrat envers elle; mais sa répugnance 
était si grande qu’il ne sut se décider a rien tenter pour 
réparer son tort. La petite Fadette n’était pas un enfant 
comme un autre. Elle n’était pas ombrageuse de son 
naturel, et méme, elle ne ]’était pas assez, car elle aimait 
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4 provoquer les injures ou les moqueries, tant elle se 
sentait la langue bien affilée pour y répondre et avoir 
toujours le dernier et le plus piquant mot. On ne avait 
jamais vue bouder et on lui reprochait de manquer de la 
fierté qui convient a une fillette lorsqu’elle prend déja 
quinze ans et commence 4 se ressentir d’étre quelque 
chose. Elle avait toujours les allures d’un gamin, méme- 
ment elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le 
déranger et de le pousser 4 bout, lorsqu’elle le surprenait 
dans les révasseries ot il s’oubliait encore quelquefois. 
Elle le suivait toujours pendant un bout de chemin, 
lorsqu’elle le rencontrait; se moquant de sa bessonnerie,! 
et lui tourmentant le coeur en lui disant que Landry ne 
Vaimait point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre 
Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait sorciére, 
s’étonnait-il qu’elle devinat ses pensées et la détestait 
bien cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour 
sa famille, et, comme elle évitait Landry, il évitait ce 
méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tot ou tard exemple 
de sa mére, laquelle avait mené une mauvaise conduite, 
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était 
partie comme vivandiére peu de temps aprés la naissance 
du sauteriot, et, depuis, on n’en avait jamais entendu 
parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et 
c’est comme cela que la vieille mére Fadet avait été 
obligée de se charger des deux enfants, qu’elle soignait 
fort mal, tant 4 cause de sa chicherie que de son Age 
avancé, qui ne lui permettait guére de les surveiller et de 
les tenir proprement. 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant 
pas aussi fier que Sylvinet, se sentait du dégotit pour la 
petite Fadette, et, regrettant d’avoir eu des rapports 
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avec elle, il se gardait bien de le faire connaitre 4 personne. 
Il le cacha méme 4 son besson, ne voulant pas lui confesser 
Vinquiétude qu’il avait eue a son sujet; et, de son cété, 
Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la petite 
Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’elle avait eu 
divination de sa jalousie. 

Mais le temps se passait. A Vage qu’avaient nos 
bessons, les semaines sont comme des mois et les mois 
comme des ans, pour le changement qu’ils aménent dans 
le corps et dans lesprit. Bientdt Landry oublia son 
aventure, et, aprés s’étre un peu tourmenté du souvenir 
de la Fadette, n’y pensa non plus que s’il en etit fait le 
réve. | 

Il y avait déja environ dix mois que Landry était 
entré a la Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui 
était ’époque de son engagement avec le pére Caillaud. 
Ce brave homme était si content de lui quil était bien 
décidé 4 lui augmenter son gage plutédt que de le voir 
partir; et Landry ne demandait pas mieux que de rester 
dans le voisinage de sa famille et de renouveler avec les 
gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Méme- 
ment, il se sentait venir une petite amitié pour une niéce 
du pére Caillaud qui s’appelait Madelon et qui était un 
beau brin de fille. Elle avait un an de plus que lui et le 
traitait encore un peu comme un enfant; mais cela dimi- 
nuait de jour en jour, et, tandis qu’au commencement de 
Vannée elle se moquait de lui lorsqu’il avait honte de 
Vembrasser aux jeux ou a la danse, sur la fin, elle rougissait 
au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui 
dans |’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point 
pauvre, et un mariage entre eux efit bien pu s’arranger 
par la suite du temps. Les deux familles étaient bien 
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famées et tenues en estime par tout le pays. Enfin, le 
pére Caillaud, voyant ces deux enfants qui commencaient 
a se chercher et a se craindre, disait au pere Barbeau que 
¢a pourrait bien faire un beau couple, et qu’il n’y avait 
point de mal 4a leur laisser faire bonne et longue con- 
naissance. 


(Tout marche bien pendant trois mois jusqu’a la féte de Saint- 
Andoche.) 


Le pére Caillaud ayant donné licence 4 Landry d’aller 
dés la veille coucher 4 la Bessonniere, afin de voir la féte 
sit6t le matin, Landry partit avant souper, bien content 
@aller surprendre son besson qui ne l’attendait que le 
lendemain. C’est la saison oti les jours commencent 4 
étre courts et ot la nuit tombe vite. Landry n’avait 
jamais peur de rien en plein jour: mais il n’efit pas été de 
son age et de son pays s’il avait aimé a se trouver seul la 
nuit sur les chemins, surtout dans ’automne, qui est une 
saison ow les sorciers et les follets commencent a se donner 
du bon temps,! a cause des brouillards qui les aident 4 
cacher leurs malices et maléfices. Landry, qui avait 
coutume de sortir seul 4 toute heure pour mener ou rentrer 
ses boeufs, n’avait pas précisément grand souci, ce soir-la, 
plus qu’un autre soir; mais il marchait vite et chantait 
fort, comme on fait toujours quand le temps est noir, car 
on sait que le chant de homme dérange et écarte les 
mauvaises bétes et les mauvaises gens. 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’on 
appelle de cette maniére a cause des cailloux ronds qui s’y 
trouvent en grande quantité, il releva un peu les jambes de 
son pantalon; car il pouvait y avoir de l’eau jusqu’au- 
dessus de la cheville du pied, et il fit bien attention a ne 
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pas marcher devant lui, parce que le gué est établi en 
biaisant, et qu’a droite comme a gauche il y a de mauvais 
trous. Landry connaissait si bien le gué qu’il ne pouvait 
guére s’y tromper. D/ailleurs on voyait de la, a travers 
les arbres qui étaient plus d’a moitié dépouillés de feuilles, 
la petite clarté qui sortait de la maison de la mére Fadet; 
et en regardant cette clarté, pour peu qu’on marchat 
dans la direction, il n’y avait point chance de faire mau- 
vaise route. 

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tata pour- 
tant le gué avec son baton avant d’y entrer. II fut étonné 
de trouver plus d’eau que de coutume, d’autant plus qu’il 
entendait le bruit des écluses qu’on avait ouvertes depuis 
une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la 
lumiére de la croisée a la Fadette,! il se risqua. Mais, au 
bout de deux pas, il avait de l’eau plus haut que le genou 
et il se retira, jugeant qu'il s’était trompé. II essaya un 
peu plus haut et un peu plus bas, et, la comme Ja, il trouva 
le creux encore davantage. I] n’avait pas tombé de pluie, 
les écluses grondaient toujours: la chose était donc bien 
surprenante. 


x 


—TIl faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin 
de la charriére, car, pour le coup, je vois 4 ma droite la 
chandelle de la Fadette, qui devrait étre sur ma gauche. 

Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au-Liévre,’ et il 
en fit le tour les yeux fermés pour se désorienter *; et 
quand il eut bien remarqué les arbres et les buissons autour 
de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint jouxte 4 
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la riviére. Mais bien que le gué lui partit commode, il 
n’osa point y faire plus de trois pas, parce qu’il vit tout 
d’un coup, presque derriére lui, la clarté de la maison 
Fadette, qui aurait di étre juste en face. Il revint a la 
rive, et cette clarté lui parut étre alors comme elle devait 
se trouver. II reprit le gué en biaisant dans un autre sens, 
et cette fois, il eut de l’eau presque jusqu’a la ceinture. Il 
avancait toujours cependant, augurant qu’il avait ren- 
contré un trou, mais qu’il allait en sortir en marchant 
vers la lumieére. 

Il fit bien de s’arréter, car le trou se creusait toujours, 
et il en avait jusqu’aux épaules. L’eau était bien froide, 
et il resta un moment a se demander s’il reviendrait sur 
ses pas; car la lumiére lui paraissait avoir changé de 
place, et mémement il la vit remuer, courir, sautiller, 
repasser d’une rive a l’autre, et finalement se montrer 
double en se mirant dans l’eau, ot elle se tenait comme un 
oiseau qui se balance sur Ses ailes, et en faisant entendre 
un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de 
résine. 

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il 
avait oui dire qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus 
méchant que ce feu-la; qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux 
qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux, 
tout en riant 4 sa maniére et en se moquant de leur 
angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se re- 
tournant vivement, 4 tout risque, il sortit du trou, et se 
retrouva au rivage. II se jeta alors sur Vherbe, et regarda 
le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C’était 
vraiment une vilaine chose 4 voir. Tantdt il filait comme 
un martin-pécheur, et tantdt il disparaissait tout a fait. 
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Et, d’autres fois, il devenait gros comme la téte d’un beeuf, 
et tout aussit6t menu comme un ceil de chat; et il accou- 
rait auprés de Landry, tournait autour de lui si vite, qu’il 
en était ébloui; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le 
suivre, il s’en retournait frétiller dans les roseaux, ot il 
avait l’air de se facher et de lui dire des insolences. 
Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses 

pas n’était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait 
qu'il s’obstine a4 courir aprés ceux qui courent, et qu’il se 
met en travers de leur chemin jusqu’a ce qu’il les ait 
rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. 
Il grelottait de peur et de froid, lorsqu’il entendit derriére 
lui une petite voix trés douce qui chantait: 

Fadet, fadet, petit fadet, 

Prends ta chandelle et ton cornet; 

Jai pris ma cape et mon capet; 

Toute follette a son follet. 


Et tout aussitét la petite Fadette, qui s’apprétait gaie- 
ment a passer l’eau sans montrer crainte ni €tonnement du 
feu follet, heurta contre Landry, qui était assis par terre 
dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni moins qu’un 
garcon, et des mieux appris.! . 


(Fanchon aide Landry 4 passer l’eau. Il est quelque peu boule- 
versé de l’indifférence de Fanchon a la vue des feux follets.) 


XI 


Peut-Atre que? la mére Fadet avait aussi de la con- 
naissance la-dessus, et qu’elle avait enseigné a sa petite- 
fille A ne rien redouter de ces feux de nuit; ou bien, a 
force d’en voir, car il y en avait souvent aux entours du 
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gué des Roulettes, et c’était un grand hasard que Landry 
n’en efit point encore vu de prés, peut-étre la petite 
s’était-elle fait une idée que l’esprit qui les soufflait n’était 
point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant 
Landry qui tremblait de tout son corps 4 mesure que le 
follet s’approchait d’eux: 

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne brile point, et si 
tu étais assez subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne 
laisse pas seulement sa marque. 

— C’est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne brile 
pas, on sait ce que c’est: ca ne peut pas venir de Dieu, 
car le feu du bon Dieu est fait pour chauffer et briler. 

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, 
et quand il se vit sain et sauf a la rive, il eut grande envie 
de la planter 1a et de s’ensauver ' 4 la Bessonniére. Mais 
il n’avait point le cceur ingrat, et il ne voulut point la 
quitter sans la remercier. 

— Voila la seconde fois que tu me rends service, Fanchon 
Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais 
pas que je m’en souviendrai toute ma vie. J’étais la 
comme un fou quand tu m’as trouvé; le follet m’avait 
vanné et charmé. Jamais je n’aurais passé la riviére, ou 
bien je n’en serais jamais sorti. 

— Peut-étre bien que tu l’aurais passée sans peine ni 
danger si tu n’étais pas si sot, répondit la Fadette; je 
n’aurais jamais cru qu’un grand gars comme toi, qui est 
dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas a avoir de la 
barbe au menton, fit si aisé 4 épeurer, et je suis contente 
de te voir comme cela. 

— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ? 

—Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un 
ton méprisant. 
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— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez 
point ? 

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle; ni 
vous, ni votre besson, ni vos pére et mére, qui sont fiers 
parce quils sont riches, et qui croient qu’on ne fait que 
son devoir en leur rendant service. Ils vous ont appris a 
étre ingrat, Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un 
homme, aprés celui d’étre peureux. 

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette 
petite fille, car il reconnaissait quils n’étaient pas tout a 
fait injustes, et il lui répondit: 

— Si je suis fautif, Fadette, ne ’imputez qu’a moi. Ni 
mon frére, ni mon pére, ni ma mére, ni personne chez 
nous n’a eu connaissance du secours que vous m’avez 
déja une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, 
et vous aurez une récompense telle que vous la désirerez. 

—Ah! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite 
Fadette, parce que vous vous imaginez qu’avec vos pré- 
sents vous pouvez étre quitte envers moi. Vous croyez 
que je suis pareille 4 ma grand’mére, qui, pourvu qu’on 
lui baille quelque argent, supporte les malhonnétetés et 
les insolences du monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni 
envie de vos dons, et je méprise tout ce qui viendrait de 
vous, puisque vous n’avez pas eu le cceur de trouver un 
pauvre mot de remerciement et d’amitié 4 me dire depuis 
tant6t un an que je vous ai guéri d’une grosse peine. 

— Je suis fautif, je ai confessé, Fadette, dit Landry, 
qui ne pouvait s’empécher d’étre étonné de la maniére 
dont il l’entendait raisonner pour la premiére fois. Mais 
c’est qu’aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’était pas 
bien sorcier de me faire retrouver mon frére, puisque tu 
venais sans doute de le voir pendant que je m’expliquais 
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avec ta grand’mére; et si tu avais vraiment le coeur bon, 
toi qui me reproches de ne l’avoir point, au lieu de me faire 
souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une pa- 
role qui pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de 
suite: « Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de eau.» 
Cela ne t’aurait point cotité beaucoup, au lieu que tu t’es 
fait un vilain jeu de ma peine; et voila ce qui a mandré 
le prix du service que tu m’as rendu. 

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie 
prompte, resta pensive un moment. Puis elle dit: 

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter 
la reconnaissance de ton cceur, et pour t’imaginer que tu 
ne m’en devais point, 4 cause de la récompense que je 
m’étais fait promettre. Mais encore un coup, il est dur 
et mauvais, ton coeur, puisqu’il ne t’a point fait observer 
que je ne réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas 
méme reproche de ton ingratitude. 

—C’est vrai, ¢a, Fanchon, dit Landry qui était la 
bonne foi méme; je suis dans mon tort, je l’ai senti, et 
jen ai eu de la honte; j’aurais di te parler; j’en ai eu 
Vintention, mais tu m’as fait une mine si courroucée que 
je n’ai point su m’y prendre.! 

— Et si vous étiez venu le lendemain de l’affaire me dire 
une parole d’amitié, vous ne m’auriez point trouvée cour- 
roucée; vous auriez su tout de suite que je ne voulais 
point de paiement, et nous serions amis: au lieu qu’a 
cette heure, j’ai mauvaise opinion de vous, et j’aurais dai 
vous laisser débrouiller avec le follet comme vous auriez 
pu. Bonsoir, Landry de la Bessonniére; allez sécher vos 
habits; allez dire 4 vos parents: « Sans ce petit guenillon 
de grelet, j’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans 
la riviére. » 
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Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et 
marcha du cété de sa maison en chantant: 


Prends ta lecon et ton paquet, 
Landry Barbeau le bessonnet. 


A cette fois,! Landry sentit comme un grand repentir 
dans son ame, non qu’il fit disposé 4 aucune sorte d’amitié 
pour une fille qui paraissait avoir plus d’esprit que de 
bonté, et dont les vilaines maniéres ne plaisaient point, 
méme 4 ceux qui s’en amusaient. Mais il avait le coeur 
haut et ne voulait point garder un tort sur sa conscience 
Il courut aprés elle, et la rattrapant par sa cape: 

—Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette 
affaire-la s’arrange et se finisse entre nous. Tu es mé- 
contente de moi, et je ne suis pas bien content de moi- 
méme. II faut que tu me dises ce que tu souhaites, et 
pas plus tard que demain je te l’apporterai. 

—Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette 
trés durement; et n’importe quelle chose tu m’apporteras, 
tu peux bien compter que je te la jetterai au nez. 

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous 
offre réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a 
peut-étre moyen de te rendre service et de te montrer par 
la qu’on te veut du bien et non pas du mal. Allons, dis- 
moi ce que j’ai a faire pour te contenter. 

—Vous ne sauriez donc me demander pardon et 
souhaiter mon amitié? dit la Fadette en s’arrétant. 

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, 
qui ne pouvait vaincre sa hauteur a l’endroit d’une fille 
qui n’était point considérée en proportion de l’age qu’elle 
commencait 4 avoir, et qu’elle ne portait pas toujours 
aussi raisonnablement qu’elle l’aurait di; quant a ton 
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amitié, Fadette, tu es si drélement batie dans ton esprit, 
que je ne saurais y avoir grand’fiance.! Demande-moi 
donc une chose qui puisse se donner tout de suite, et que 
je ne suis pas obligé de te reprendre. 

—Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et séche, il 
en sera comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous 
ai offert votre pardon, et vous n’en voulez point. A pré- 
sent je vous réclame ce que vous m’avez promis, qui est 
d’obéir 4 mon commandement, le jour ot vous en serez 
requis. Ce jour-la, ce ne sera pas plus tard que demain a 
la Saint-Andoche,? et voici ce que je veux: Vous me ferez 
danser trois bourrées * aprés la messe, deux bourrées aprés 
vépres, et encore deux bourrées aprés |’Angélus,* ce qui 
fera sept. Et dans toute votre journée, depuis que vous 
serez levé jusqu’a ce que vous soyez couché, vous ne dan- 
serez aucune autre bourrée avec n’importe qui, fille ou 
femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois 
choses bien laides en vous: Vingratitude, la peur et le 
manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain pour 
ouvrir la danse, a la porte de l’église. 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’a sa 
maison, tira la corillette et entra si vite que la porte fut 
poussée et recorillée avant que le besson efit pu répondre 
un mot. 


(Landry, d’abord amusé, se désole en pensant a ce que dira la belle 
Madelon en le voyant danser avec la méprisable Fanchon Fadet.) 
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XII 


Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il 
s’endormait tout le long de la messe, et mémement il 
n’entendit pas une parole du sermon de M. le curé, qui, 
pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux ! les vertus et 
propriétés du bon saint Andoche. En sortant de l’église, 
Landry était si chargé de langueur qu’il avait oublié la 
Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout auprés 
de la belle Madelon, qui se tenait la, bien sfire que la 
premiére invitation serait pour elle. Mais quand il 
s’approcha pour lui parler, il lui fallut bien voir le grelet 
qui fit un pas en avant et lui dit bien haut avec une 
hardiesse sans pareille: 

—Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la 
premiére danse, et je compte que nous allons n’y pas 
manquer. 

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon 
devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand 
dépit qu’elle avait d’une pareille aventure, il prit courage 
contre la petite Fadette. 

— C’est possible que je t’aie promis de te faire danser, 
grelet, lui dit-il; mais j’avais prié une autre auparavant, 
et ton tour viendra aprés que j’aurai tenu mon premier 
engagement. 

—Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta 
souvenance te fait défaut, Landry; tu n’as promis a 
personne avant moi, puisque la parole que je te réclame 
est de l’an dernier, et que tu n’as fait que me la renouveler 
hier soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi au- 
jourd’hui, voici ton besson qui est tout pareil a toi et 
qu’elle prendra a ta place. L’un vaut autre. 
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—Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté 
en prenant la main de Sylvinet; puisque vous avez fait 
une promesse si ancienne, il faut la tenir, Landry. J’aime 
bien autant danser avec votre frére. 

— Qui, oui, c’est la méme chose, dit Sylvinet tout 
naivement. Nous danserons tous les quatre. 

Il fallut bien en passer par la pour ne pas attirer l’atten- 
tion du monde, et le grelet commenga a sautiller avec tant 
d’orgueil et de prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux 
marquée ni mieux enlevée.' Si elle efit été pimpante et 
gentille, elle efit fait plaisir 4 voir, car elle dansait par 
merveille,? et il n’y avait pas une belle qui n’efit voulu 
avoir sa légéreté et son aplomb; mais le pauvre grelet 
était si mal habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid 
que de coutume. Landry, qui mosait plus regarder 
Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-a-vis d’elle, 
regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup plus vilaine 
que dans ses guenilles de tous les jours; elle avait cru se 
faire belle, et son dressage était bon pour faire rire. 

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, 
au lieu d’étre petite et bien retroussée par le derriére, 
selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque cété 
de sa téte deux grands oreillons bien larges et bien plats; 
et, sur le derriére de sa téte, la cayenne retombait jusque 
sur son cou, ce qui lui donnait lair de sa grand’mére et 
lui faisait une téte large comme un boisseau sur un petit 
cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet 
était trop court de deux mains; et, comme elle avait 
grandi beaucoup dans l’année, ses bras maigres, tout 


30 mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme deux 


pattes d’aranelle. Elle avait cependant un tablier d’in- 
carnat dont elle était bien fiére, mais qui lui venait de sa 
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mére, et dont elle n’avait point songé a retirer la bavou- 
sette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent 
plus. Car elle n’était point de celles qui sont trop co- 
quettes, la pauvre fille, elle ne l’était pas assez, et vivait 
comme un garcon, sans souci de sa figure, et n’aimant 
que le jeu et la risée. Aussi avait-elle lair d’une vieille 
endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, 
qui n’était point commandée par la misére, mais par 
Vavarice de sa grand’mére, et le manque de goiit de la 
petite-fille. 

(Contre son gré, Landry est obligé de tenir sa promesse a la petite 


Fadette. De dépit, il retourne vers Fadette lorsque la Madelon 
refuse hautainement d’avoir aucun rapport avec lui.) 


IIT 


La-dessus, il s’en fut! aux alentours de Véglise pour 
chercher la petite Fadette, et il la ramena dans la danse, 
tout en face de la Madelon, et il y dansa deux bourrées 
sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet était 
fier et content! Elle ne cachait point son aise, faisait 
reluire ses coquins d’yeux noirs, et relevait sa petite téte 
et sa grosse coiffe comme une poule huppée. 

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit 4 
cing ou six gamins qui la faisaient danser a l’habitude, et 
qui, ne pouvant plus en approcher, eux qui n’avaient 
jamais été fiers avec elle, et qui l’estimaient beaucoup 
pour sa danse, se mirent a la critiquer, 4 lui reprocher sa 
fierté et 4a chuchoter autour d’elle: « Voyez donc la 
grelette qui croit charmer Landry Barbeau! grelette, 
sautiote, farfadette, chat grillé, grillette, ralette, » — et 
autres sornettes 4 la maniére de |’endroit. 


Io 


25 


n 


10 


15 


20 


25 


56 LA PETITE FADETTE 


XIV 


Et puis, quand la petite Fadette passait auprés d’eux, 
ils lui tiraient sa manche, ou avangaient leur pied pour la 
faire tomber, et il y en avait, des plus jeunes s’entend, et 
des moins bien appris,! qui frappaient sur loreillon de sa 
coiffe et la lui faisaient virer d’une oreille a l’autre, en 
criant: « Au grand calot,? au grand calot a la mére Fadet ! » 

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes a droite ou 
a gauche; mais tout cela ne servit qu’a attirer l’attention 
de son cété; et les personnes de |’endroit commencérent 
a se dire: « Mais voyez donc notre grelette, comme elle 
a de la chance aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait 
danser 4 tout moment! C’est vrai qu’elle danse bien, 
mais la voila qui fait la belle * fille et qui se carre comme 
une agasse.» Et parlant 4 Landry, il y en eut qui dirent: 
« Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu 
ne regardes qu’elle? ou bien c’est que tu veux passer 4 
sorcier, et que bient6t nous te verrons mener les loups ® 
aux champs. » 

Landry fut mortifié; mais Sylvinet, qui ne voyait rien 
de plus excellent et de plus estimable que son frére, le fut 
encore davantage de voir qu’il se donnait en risée a tant 
de monde, et a des étrangers qui commencaient aussi a 
s’en méler, a faire des questions, et 4 dire: « C’est bien un 
beau gars: mais, tout de méme, il a une dréle d’idée de se 
coiffer de la plus vilaine qu’il n’y ait® pas dans toute 
Passemblée. » La Madelon vint, d’un air de triomphe, 
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y méla 
son mot: « Que voulez-vous ? dit-elle; Landry est encore 
un petit enfant, et, 4 son age, pourvu qu’on trouve a qui 
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parler, on ne regarde pas si c’est une téte de chévre ou 
une figure chrétienne. » ! 

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant 
tout bas: « Allons-nous-en, frére, ou bien il faudra nous 
facher: car on se moque, et l’insulte qu’on fait a la petite 
Fadette revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t’a pris 
aujourd’hui de la faire danser quatre ou cinq fois de suite. 
On dirait que tu cherches le ridicule; finis cet amusement- 
la, je t’en prie. C’est bon pour elle de s’exposer aux du- 
retés et au mépris du monde. Elle ne cherche que cela, 
et c’est son gotit: mais ce n’est pas le nétre. Allons-nous- 
en, nous reviendrons aprés |’ Angelus,’ et tu feras danser 
la Madelon qui est une fille bien comme il faut.? Je t’ai 
toujours dit que tu aimais trop la danse, et que cela te 
ferait faire des choses sans raison. » 

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en 
entendant une grande clameur; et il vit la petite Fadette 
que Madelon et les autres filles avaient livrée aux moque- 
ries de leurs galants, et que les gamins, encouragés par les 
risées qu’on en faisait, venaient de décoiffer d’un coup de 
poing. Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaient 
sur son dos, et se débattait tout en colére et en chagrin; 
car, cette fois, elle n’avait rien dit qui lui méritat d’étre 
tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattra- 


per sa coiffe qu’un méchant emportait au bout d’un baton. : 


Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cceur 
se soulevant contre l’injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta 
la coiffe et le baton, dont il lui appliqua un bon coup dans 
le derriére, revint au milieu des autres qu’il mit en fuite, 
rien que de se montrer,* et, prenant le pauvre grelet par 
la main, il lui rendit sa coiffure. 

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent 
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grandement rire les assistants. On applaudissait 4 Landry; 
mais la Madelon tournant la chose contre lui, il y eut des 
garcons de l’4ge de Landry, et méme de plus 4gés, qui 
eurent l’air de rire a ses dépens. 

Landry avait perdu sa honte; il se sentait brave et fort, 
et un je ne sais quoi de homme fait?! lui disait qu’il 
remplissait son devoir en ne laissant pas maltraiter une 
femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise 
pour sa danseuse, au vu et au su de tout le monde. Il 
s’apercut de la maniére dont on le regardait du cété de 


‘Madelon, et il alla tout droit vis-a-vis des Aladenise et 


des Alaphilippe,” en leur disant: 

— Eh bien! vous autres, qu’est-ce que vous avez 4 en 
dire? S’il me convient, 4 moi, de donner attention 4 cette 
fille-la, en quoi cela vous offense-t-il? Et si vous en étes 
choqués, pourquoi vous détournez-vous pour le dire tout 
bas? Est-ce que je ne suis pas devant vous? est-ce que 
vous ne me voyez point? On a dit par ici que j’étais 
encore un petit enfant; mais il n’y a pas par ici un homme 
ou seulement un grand garcon qui me l’ait dit en face. 
J’attends qu’on me parle, et nous verrons si l’on molestera 
la fille que ce petit enfant fait danser. 

Sylvinet n’avait pas quitté son frére, et, quoiqu’il ne 
Vapprouvat point d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait 
tout prét 4 le soutenir. I] y avait la quatre ou cing grands 
jeunes gens qui avaient la téte de plus* que les bessons; 
mais, quand ils les virent si résolus et comme, au fond, se 
battre pour si peu était 4 considérer,’ ils ne soufflérent mot 
et se regardérent les uns les autres, comme pour se de- 
mander lequel avait eu intention de se mesurer avec 
Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait 
point laché la main de la Fadette, lui dits 
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— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour 
que je voie si on viendra te l’éter. 

—Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, 
jai assez dansé pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du 
reste. 

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, 
qui était tout en feu de courage et de fierté. II ne sera 
pas dit que tu ne puisses pas danser avec moi sans étre 
insultée. 

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un 
mot ni un regard de travers. La Madelon et ses soupirants 
avaient été! danser ailleurs. Aprés cette bourrée, la petite 
Fadette dit tout bas a Landry: 

—A présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de 
toi, et je te rends ta parole.? Je retourne a la maison. 
Danse avec qui tu voudras ce soir. 

Et elle s’en alla reprendre son petit frére qui se battait 
avec les autres enfants, et s’en alla si vite que Landry ne 
vit pas seulement par ou elle se retirait. 


XV 


Landry alla souper chez lui avec son frére; et, comme 
celui-ci était bien soucieux de tout ce qui s’était passé, il 
lui raconta comme quoi? il avait eu maille a partir la 
veille au soir avec le feu follet, et comment la petite 
Fadette l’en ayant délivré, soit par courage, soit par magie, 
elle lui avait demandé pour sa récompense de la faire 
danser sept fois a la féte de la Saint-Andoche. II ne lui 
parla point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle 


peur il avait eue de le trouver noyé l’an d’auparavant, et 
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° 
en cela il était sage, car ces mauvaises idées que les enfants 
se mettent quelquefois en téte y reviennent bientdt, si 
Von y fait attention et si on leur en parle. 

Sylvinet approuva son frére d’avoir tenu sa parole, et 
lui dit que ennui que cela lui avait attiré augmentait 
d’autant l’estime qui lui en était due. Mais, tout en 
s’effrayant du danger que Landry avait couru dans la ri- 
viére, il manqua de reconnaissance pour la petite Fadette. 
Tl avait tant d’éloignement pour elle qu’il ne voulut point 
croire qu’elle letit trouvé la par hasard, ni qu’elle lett 
secouru par bonté. 

(Rentrant chez lui, Landry trouve sur son chemin la petite Fa- 


dette, couchée sur le sol, et en larmes. Aprés avoir échangé quelques 
mots avec elle, Landry dit:) 


XVI 


— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raison- 
nablement, et que, pour la premiére fois de ta vie, je te 
vois douce et traitable, je vas‘ te dire pourquoi on ne te 
respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir 
Vexiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un 
garcon, dans ton air et dans tes maniéres; c’est que tu ne 
prends pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n’as 
point Vair propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide 
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les 
enfants t’appellent d’un nom encore plus déplaisant que 
celui de grelet. Ils t’appellent souvent le mélot. Eh bien, 
crois-tu que ce soit a propos, a seize ans, de ne point 
ressembler encore a une fille? Tu montes sur les arbres 
comme un vrai chat-écurieux,? et quand tu sautes sur une 
jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper comme si le 
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diable était dessus. C’est bon d’étre forte et leste; c’est 
bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est un avantage de 
nature pour un homme. Mais pour une femme trop est 
trop, et tu as lair de vouloir te faire remarquer. Aussi on 
te remarque, on te taquine, on crie aprés toi comme aprés 
un loup. Tu as de Vesprit et tu réponds des malices qui 
font rire ceux 4 qui elles ne s’adressent point. C’est 
encore bon d’avoir plus d’esprit que les autres; mais a 
force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, 
et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur 
jettes a la figure bien durement, aussitét que tu as 4 te 
plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux 
qu’on craint. On leur rend plus de mal qu’ils n’en font. 
Enfin, que tu sois sorciére ou non, je veux croire que tu as 
des connaissances, mais j’espére que tu ne t’es pas donnée 
aux mauvais esprits; tu cherches 4 le paraitre’ pour 
effrayer ceux qui te fachent, et c’est toujours un assez 
vilain renom que tu te donnes la. Voila tous tes torts, 
Fanchon Fadet, et c’est a cause de ces torts-la que les 
gens en ont? avec toi. Rumine un peu la chose, et tu 
verras que si tu voulais étre un peu plus comme les autres, 
on te saurait plus de gré de ce que tu as de plus qu’eux 
dans ton entendement.* 

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, 
d’un air trés sérieux, aprés avoir écouté le besson bien 
religieusement. Tu m/’as dit 4 peu prés ce que tout le 
monde me reproche, et tu me l’as dit avec beaucoup 
d’honnéteté et de ménagement, ce que les autres ne font 
point; mais 4 présent veux-tu que je te réponde, et, pour 
cela, veux-tu t’asseoir 4 mon c6té pour un petit moment? 

—L’endroit n’est guére agréable, dit Landry, qui ne se 
souciait point trop de s’attarder avec elle, et qui songeait 
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toujours aux mauvais sorts qu’on l’accusait de jeter sur 
ceux qui ne s’en méfiaient point. 

—Tu ne trouves point l’endroit agréable, reprit-elle, 
parce que vous autres riches! vous étes difficiles. Il vous 
faut du beau gazon pour vous asseoir dehors, et vous 
pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus 
belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont 
rien & eux n’en demandent pas si long ? au bon Dieu, et ils 
s’accommodent de la premiére pierre venue? pour poser 
leur téte. Les épines ne blessent point leurs pieds, et 1a 
ou ils se trouvent ils observent tout ce qui est joli et 
avenant au ciel et sur la terre. Il n’y a point de vilain 
endroit, Landry, pour ceux qui connaissent la vertu et la 
douceur de toutes les choses que Dieu a faites. Moi, je 
sais, sans étre sorciére, 4 quoi sont bonnes les moindres 
herbes que tu écrases sous tes pieds; et quand je sais leur 
usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur 
figure. Je te dis cela, Landry, pour t’enseigner tout a 
Vheure une autre chose qui se rapporte aux Ames chré- 
tiennes aussi bien qu’aux fleurs des jardins et aux ronces 
des carriéres; c’est que l’on méprise trop souvent ce qui 
ne parait ni beau ni bon, et que par la on se prive de ce 
qui est secourable et salutaire. 

— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit 
Landry en s’asseyant auprés d’elle; — et ils restérent un 
moment sans parler, car la petite Fadette avait l’esprit 
envolé a des idées que Landry ne connaissait point; et, 
quant a lui, malgré qu’il en efit un peu d’embrouillement 
dans la téte, il ne pouvait pas s’empécher d’avoir du plaisir 
a entendre cette fille; car jamais il n’avait entendu une 
voix si douce et des paroles si bien dites que les paroles 
et la voix de la Fadette dans ce moment-la. 
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—Kcoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus a plaindre 
qu’a blamer; et si j’ai des torts envers moi-méme, du 
moins n’en ai-je jamais eu de sérieux envers les autres; 
et si le monde était juste et raisonnable, il ferait plus 
d’attention 4 mon bon coeur qu’a ma vilaine figure et a 
mes mauvais habillements. Vois un peu, ou apprends si 
tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis au 
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mére 
qu’un chacun ! blame et insulte, quoiqu’elle ne soit point 
la pour se défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui 
ne sais pas bien ce qu’elle a fait de mal, ni pourquoi elle a 
été poussée a le faire. Eh bien, le monde est si méchant, 
qu’a peine ma mere m’eut-elle délaissée, et comme je la 
pleurais encore bien amérement, au moindre dépit que les 
autres enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour un 
rien qu’ils se seraient pardonné entre eux, ils me repro- 
chaient la faute de ma mére et voulaient me forcer a rougir 
delle. Peut-étre qu’a ma place une fille raisonnable, 
comme tu dis, se fit abaissée dans le silence, pensant qu’il 


était prudent d’abandonner la cause de sa mére et de la ; 


laisser injurier pour se préserver de l’étre. Mais moi, 
vois-tu, je ne le pouvais pas. C’était plus fort que moi. 
Ma mére était toujours ma mére, et qu’elle soit ce qu’on 
voudra, que je la retrouve ou que je n’en entende jamais 
parler, je l’aimerai toujours de toute la force de mon cceur. 
Aussi, quand on m/’appelle enfant de coureuse et de vi- 
vandiére, je suis en colére, non 4 cause de moi: je sais 
bien que cela ne peut m’offenser, puisque je n’ai rien fait 
de mal; mais 4 cause de cette pauvre chere femme que 
mon devoir est de défendre. Et comme je ne peux ni ne 
sais la défendre, je la venge, en disant aux autres les 
vérités qu’ils méritent, et en leur montrant qu’ils ne valent 
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pas mieux que celle a qui ils jettent la pierre. Voila pour- 
quoi ils disent que je suis curieuse et insolente, que je 
surprends leurs secrets pour les divulguer. Il est vrai que 
le bon Dieu m’a faite curieuse, si c’est l’étre que de désirer 
connaitre les choses cachées. Mais si on avait été bon et 
humain envers moi, je n’aurais pas songé a contenter ma 
curiosité aux dépens du prochain. J’aurais renfermé mon 
amusement dans la connaissance des secrets que m’en- 
seigne ma grand’mére pour la guérison du corps humain. 
Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les 
secrets de nature, il y en aurait eu bien assez pour m’oc- 
cuper et pour me divertir, moi qui aime 4 vaguer et 4 
fureter partout. J’aurais toujours été seule, sans connaitre 
Vennui; car mon plus grand plaisir est d’aller dans les 
endroits qu’on ne fréquente point et d’y révasser a cin- 
quante choses dont je n’entends jamais parler aux per- 
sonnes! qui se croient bien sages et bien avisées. Si je 
me suis laissé attirer dans le commerce de mon prochain, 
cest par l’énvie que j’avais de rendre service avec les 
petites connaissances qui me sont venues et dont ma 
grand’mére elle-méme fait souvent son profit sans rien 
dire. Eh bien, au lieu d’étre remerciée honnétement par 
tous les enfants de mon Age dont je guérissais les blessures 
et les maladies, et 4 qui j’enseignais mes remédes sans de- 
mander jamais de récompense, j’ai été traitée de sorciére, 
et ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils 
avaient besoin de moi, me disaient plus tard des sottises 
a la premiére occasion. 
— Cela me courrougait, et j’aurais pu leur nuire, car si je 
sais des choses pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire 
du mal; et pourtant je n’en ai jamais fait usage; je ne 
connais point la rancune, et si je me venge en paroles, 
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c’est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui 
me vient au bout de la langue, et qu’ensuite je n’y pense 
plus et pardonne ainsi que Dieu le commande. Quant a 
ne prendre soin ni de ma personne ni de mes manieéres, 
cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour 5 
me croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que 
personne ne peut me regarder. On me I’a dit assez souvent 
pour que je le sache; et, en voyant combien les gens sont 
durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal 
partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me 10 
consolant par Vidée que ma figure n’avait rien de repous- 
sant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien, lesquels 
ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche 
moi-méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui 
disent: « Voila une chenille, une vilaine béte; ah! qu’elle 15 
est laide! il faut la tuer!» Moi, je n’écrase pas la pauvre 
créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans l’eau, 

je lui tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et a cause 
de cela on dit que j’aime les mauvaises bétes et que je 
suis sorciére, parce que je n’aime pas a faire souffrir une 20 
grenouille, 4 arracher les pattes 4 une guépe et a clouer 
une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre béte, 
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je 
n’aurais pas plus que toi le droit de vivre. 


XVII 


Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la maniére 25 
dont la petite Fadette parlait humblement et tranquille- 
ment de sa laideur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne 
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voyait guére dans l’obscurité de la carriére, il lui dit, 
sans songer a la flatter: 

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, 
ou que tu veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplai- 
santes que toi 4 qui l’on n’en fait pas reproche. 

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne 
peux pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, 
ne cherche pas 4 me consoler, car je n’en ai pas de chagrin. 

— Dame! qu’est-ce qui! sait comment tu serais si tu 
étais habillée et coiffée comme les autres? Il y a une 
chose que tout le monde dit: c’est que si tu n’avais pas le 
nez si court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne 
serais point mal; car on dit aussi que, dans tout le pays 
dici, il n’y a pas une paire d’yeux comme les tiens, et si tu 
n’avais point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait 
a étre bien vu de ces yeux-la. 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte 
de ce qu’il disait. Il se trouvait en train de se rappeler 
les défauts et les qualités de la petite Fadette; et, pour la 
premiere fois, il y donnait une attention et un intérét dont 
il ne se serait pas cru capable un moment plus tét. Elle 
y prit garde, mais n’en fit rien paraitre, ayant trop d’esprit 
pour prendre la chose au sérieux. 

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et 
en pitié ce qui ne l’est pas. Aussi je me console bien de 
déplaire 4 qui ne me plait point, et je ne conc¢ois guére 
pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées, sont 
coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde 
était de leur godt. Pour moi, si j’étais belle, je ne vou- 
drais le paraitre et me rendre aimable qu’a celui qui me 
conviendrait. 

Landry pensa 4 la Madelon, mais la petite Fadette ne 
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le laissa pas sur cette idée-la; elle continua de parler 
comme s’ensuit !: 

— Voila donc, Landry, tout mon tort envers les autres, 
c’est de ne point chercher 4 quéter leur pitié ou leur indul- 
gence pour ma laideur. C’est de me montrer 4 eux sans 
aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense et leur 
fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de 
mal. D’un autre cété, quand méme j’aurais soin de ma 
personne, ou prendrais-je de quoi me faire brave? Ai-je 
jamais mendié, quoique je n’aie pas 4 moi un sou vaillant ? 
Ma grand’mére me donne-t-elle la moindre chose, si ce 
vest la retirance et le manger? Et si je ne sais point tirer 
parti des pauvres hardes que ma pauvre mére m’a laissées, 
est-ce ma faute, puisque personne ne me l’a enseigné et 
que depuis l’A4ge de dix ans je suis abandonnée sans amour 
ni merci de personne? Je sais bien le reproche qu’on me 
fait, et tu as eu la charité de me l’épargner: on dit que j’ai 
seize ans et que je pourrais bien me louer, qu’alors j’aurais 
des gages et le moyen de m’entretenir; mais que l’amour 
de la paresse et du vagabondage me retient auprés de ma 
grand’mére, qui ne m’aime pourtant guére et qui a bien le 
moyen de prendre une servante. 

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit Landry. 
On te reproche de ne pas aimer l’ouvrage, et ta grand’mére 
elle-méme dit & qui veut Ventendre, qu’elle aurait du 
profit 4 prendre une domestique a ta place. 

— Ma grand’mere dit cela parce qu’elle aime a gronder 
et ase plaindre. Et pourtant quand je parle de la quitter, 
elle me retient, parce qu’elle sait que je lui suis plus utile 
qu’elle ne veut le dire. Elle n’a plus ses yeux ni ses jambes 
de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses 
breuvages et ses poudres, et il y en a qu’il faut aller cher- 
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cher bien loin et dans des endroits bien difficiles. D/ail- 
leurs, je te l’ai dit, je trouve moi-méme aux herbes des 
vertus qu’elle ne leur connait pas, et elle est bien étonnée 
quand je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon 
effet. Quant a nos bétes, elles sont si belles qu’on est 
tout surpris de voir un pareil troupeau 4 des gens qui 
n’ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma 
grand’mére sait 4 qui elle doit des ouailles en si bonne 
laine et des chévres en si bon lait. Va, elle n’a point envie 
que je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne lui cofitte. 
Moi, j’aime ma grand’mére, encore qu’elle me rudoie et 
me prive beaucoup. Mais j’ai une autre raison pour ne 
pas la quitter, et je te la dirai si tu veux, Landry. 

— Eh bien, dis-la donc, répondit Landry, qui ne se 
fatiguait point d’écouter la Fadette. 

—C’est, dit-elle, que ma mére m’a laissé sur les bras, 
alors que je n’avais encore que dix ans, un pauyre enfant 
bien laid, aussi laid que moi, et encore plus disgracié, pour 
ce qu’il est éclopé de naissance, chétif, maladif, crochu, et 
toujours en chagrin et en malice parce qu’il est toujours en 
souffrance, le pauvre gars! Et tout le monde le tracasse, 
le repousse et l’avilit, mon pauvre sauteriot! Ma grand’- 
meére le tance trop rudement et le frapperait trop, si je ne 
le défendais contre elle en faisant semblant de le tarabuster 
a sa place. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le 
toucher pour de vrai, et il le sait bien, lui! Aussi quand il 
a fait une faute, il accourt se cacher dans mes jupons, et 
il me dit: « Bats-moi avant que ma grand’mére ne me 
prenne!» Et moi, je le bats pour rire, et le malin fait 
semblant de crier. Et puis je le soigne; je ne peux pas 
toujours l’empécher d’étre en loques, le pauvre petit; 
mais quand j’ai quelque nippe, je arrange pour V’habiller, 
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et je le guéris quand il est malade, tandis que ma grand’- 
mére le ferait mourir, car elle ne sait point soigner les 
enfants. Enfin, je le conserve a la vie, ce malingret, qui 
sans moi serait bien malheureux, et bientdt dans la terre 
a cété de notre pauvre pére, que je n’ai pas pu empécher 
de mourir. Je ne sais pas si je lui rends service en le 
faisant vivre, tortu et malplaisant comme il est; mais 
cest plus fort que moi, Landry, et quand je songe a 
prendre du service pour avoir quelque argent 4 moi et 
me retirer de la misére ou je suis, mon cceur se fend de 
pitié et me fait reproche, comme si j’étais la mére de mon 
sauteriot, et comme si je le voyais périr par ma faute. 
Voila tous mes torts et mes manquements, Landry. A 
présent, que le bon Dieu me juge; moi, je pardonne a 
ceux qui me méconnaissent. 


(La petite Fadette promet d’avouer et de tout arranger avec 
Madelon. Landry demande pardon a Fanchon et l’embrasse.) 


XVIII 


Le lendemain, quand il alla voir ses boeufs au petit jour, 
tout en les affenant et les cAlinant, il pensait en luicméme 
a cette causerie d’une grande heure qu’il avait eue dans 
la carriére du Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui 
avait paru comme un instant. II avait encore la téte 
alourdie par le sommeil et par la fatigue d’esprit d’une 
journée si différente de celle qu’il aurait di passer. Et il 
se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu’il avait 
senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, 
Jaide et de mauvaise tenue, comme il l’avait toujours 
connue. II s’imaginait par moment avoir révé le souhait 
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qu’il avait fait de l’embrasser, et le contentement qu’il 
avait eu de la serrer contre son coeur, comme s’il avait 
senti un grand amour pour elle, comme si elle lui avait 
paru tout d’un coup plus belle et plus aimable que pas 
une fille sur terre. 

— Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien 
qu’elle s’en défende, pensait-il, car pour sar elle m’a ensor- 
celé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n’ai senti 
pour pére, mére, sceur ou frére, non pas certes pour la 
belle Madelon, et non pas méme pour mon cher besson 
Sylvinet, un élan d’amitié pareil 4 celui que, pendant 
deux ou trois minutes, cette diablesse m’a causé. S’il 
avait pu voir ce que j’avais dans le cceur,,mon pauvre 
Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait été mangé par la 
jalousie. Car l’attache que j’avais pour Madelon ne 
faisait point de tort 4 mon frére, au lieu que si je devais 
rester seulement tout un jour affolé et enflambé comme je 
Yai été pour un moment a cété de cette Fadette, j’en 
deviendrais insensé et je ne connaitrais plus qu’elle dans 
le monde. 

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de 
fatigue et d’impatience. II s’asseyait sur la créche de ses 
boeufs, et avait peur que la charmeuse ne lui efit 6té le 
courage, la raison et la santé. 

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les labou- 
reurs de la Priche furent levés, ils se mirent a le plaisanter 
sur sa danse avec le vilain grelet, et ils la firent si laide, 
si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu’il ne 
savait ot se cacher, tant il avait de honte, non seulement 
de ce qu’on avait vu, mais de ce qu’il se gardait bien de 
faire connaitre. 

Tl ne se facha pourtant point, parce que les gens de la 
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Priche étaient tous ses amis et ne mettaient point de 
mauvaise intention dans leurs taquineries. I] eut méme le 
courage de leur dire que la petite Fadette n’était pas ce 
qu’on croyait, qu’elle en valait bien d’autres, et qu’elle 
était capable de rendre de grands services. La-dessus, on 
le railla encore. 

— Sa mére, je ne dis pas, firent-ils! ; mais elle, c’est un 
enfant qui ne sait rien, et si tu as une béte malade, je ne 
te conseille pas de suivre ses remédes, car c’est une petite 
bavarde qui n’a pas le moindre secret pour guérir. Mais 
elle a celui d’endormir les gars, 4 ce qu’il parait puisque 
tu ne l’as guére quittée a la Saint-Andoche, et tu feras 
bien d’y prendre garde, mon pauvre Landry: car on 
t’appellerait bientdt le grelet de la grelette, et le follet de 
la Fadette. Le diable se mettrait aprés toi. Georgeon * 
viendrait tirer nos draps de lit et boucler le crin de notre 
chevaline. Nous serions obligés de te faire exorciser. 

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis 
un de ses bas 4 l’envers hier matin. (a attire les sorciers, 
et la petite Fadette s’en est bien apergue. 


XIX 


Sur le jour, Landry, étant occupé a la couvraille, vit 
passer la petite Fadette. Elle marchait vite et allait du 
coté d’une taille ot Madelon faisait de la feuille pour ses 
moutons. C’était l’heure de délier les boeufs, parce qu’ils 
avaient fait leur demi-journée; et Landry, en les recon- 
duisant au pacage, regardait toujours courir la petite 
Fadette, qui marchait si légére qu’on ne la voyait point 
fouler ’herbe. II était curieux de savoir ce qu’elle allait 
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dire 4 Madelon, et, au lieu de se presser d’aller manger sa 
soupe, qui l’attendait dans le sillon encore chaud du fer 
de la charrue, il s’en alla doucement le long de la taille, 
pour écouter ce que tramaient ensemble ces deux jeunesses. 
Il ne pouvait les voir, et, comme Madelon marmottait 
des réponses d’une voix sourde, il ne savait point ce qu’elle 
disait; mais la voix de la petite Fadette, pour étre douce,! 
n’en était pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses 
paroles, encore qu’elle ne criat point du tout. Elle parlait 
de lui a la Madelon, et elle lui faisait connaitre, ainsi 
qu’elle avait promis 4 Landry, la parole qu’elle lui avait 
prise, dix mois auparavant, d’étre 4 commandement pour 
une chose dont elle le requerrait 4 son plaisir. Et elle 
expliquait cela si humblement et si gentillement que 
c’était plaisir de ’entendre. Et puis, sans parler du follet 
ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu’il 
avait manqué de se noyer en prenant a faux le gué des 
Roulettes, la veille de Saint-Andoche. Enfin, elle exposa 
du bon cété tout ce qui en ‘était, et elle démontra que tout 
le mal venait de la fantaisie et de la vanité qu’elle avait 
eues de danser avec un grand gars, elle qui n’avait jamais 
dansé qu’avec les petits. 

La-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire: 

— Qu’est-ce que me fait tout cela? Danse toute ta vie 
avec les bessons de la Bessonniére, et ne crois pas, grelet, 
que tu me fasses le moindre tort, ni la moindre envie. 

Et la Fadette reprit: « Ne dites pas des paroles si dures 
pour le pauvre Landry, Madelon, car Landry vous a don- 
né son coeur, et si vous ne voulez le prendre, il en aura 
plus de chagrin que je ne saurais dire.» Et pourtant elle 
le dit, et en si jolies paroles avec un ton si caressant et 
en donnant 4 Landry de telles louanges, qu’il aurait 
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voulu retenir toutes ses fagons de parler pour s’en servir 
a Voccasion, et quwil rougissait d’aise en s’entendant 
approuver de la sorte. 

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de 
la petite Fadette; mais elle la dédaignait trop pour le lui 
témoigner. « Tu as une belle jappe et une fiére hardiesse, 
lui dit-elle, et on dirait que ta grand’mére t’a fait une 
lecon pour essayer d’enjéler le monde; mais je n’aime pas 
a causer avec les sorciéres, ¢a porte malheur, et je te prie 
de me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, 
garde-le, ma mignonne, car c’est le premier et le dernier 
qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant a moi, 
je ne voudrais pas de ton reste, quand méme ¢a serait le 
fils du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et il faut quil 
soit bien peu de chose, puisque, croyant me l’avoir enlevé, 
tu viens me prier déja de le reprendre. Voila un beau 
galant pour moi, dont la petite Fadette elle-méme ne se 
soucie point ! » 

— Si c’est la ce qui vous blesse, répondit la Fadette 
d’un ton qui alla jusqu’au fin-fond du coeur de Lan- 
dry, et si vous étes fiére 4 ce point de ne vouloir étre 
juste qu’aprés m’avoir humiliée, contentez-vous donc, et 
mettez sous vos pieds, belle Madelon, l’orgueil et le 
courage du pauvre grelet des champs. Vous croyez que 
je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais 
pas de lui pardonner. Eh bien, sachez, si cela vous plait, 
que je l’aime depuis longtemps déja, que c’est le seul 
garcon auquel j’aie jamais pensé, et peut-étre celui a 
qui je penserai toute ma vie; mais que je suis trop raison- 
nable et trop fiére aussi pour jamais penser 4 m’en faire 
aimer. Je sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il] est 
beau, riche et considéré; je suis laide, pauvre et méprisée. 
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Je sais donc trés bien qu’il n’est point pour moi, et vous 
avez di voir comme il me dédaignait 4 la féte. Alors, 
soyez donc satisfaite, puisque celui que la petite Fadette 
n’ose pas seulement regarder vous voit avec des yeux 
remplis d’amour. Punissez la petite Fadette en vous 
moquant d’elle et en lui reprenant celui qu’elle n’oserait 
vous disputer.! Que si ce n’est par amitié pour lui, ce 
soit au moins pour punir mon insolence; et promettez- 
moi, quand il reviendra s’excuser auprés de vous, de le 
bien recevoir et de lui donner un peu de consolation. 

Au lieu d’étre apitoyée par tant de soumission et de 
dévouement, la Madelon se montra trés dure, et renvoya 
la petite Fadette en lui disant toujours que Landry était 
bien ce qu’il lui fallait, et que, quant a elle, elle le trouvait 
trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la 
Fadette avait fait d’elle-méme porta son fruit, en dépit 
des rebuffades de la belle Madelon. Les femmes ont le 
coeur fait en cette mode, qu’un jeune gars commence 4 
leur paraitre un homme sitét qu’elles le voient estimé 
et choyé par d’autres femmes. La Madelon, qui n’avait 
jamais pensé bien sérieusement 4 Landry, se mit 4 y 
penser beaucoup, aussitét qu’elle eut renvoyé la Fadette. 
Elle se remémora tout ce que cette belle parleuse lui 
avait dit de amour de Landry, et en songeant que la 
Fadette en était éprise au point d’oser le lui avouer, elle 
se glorifia de pouvoir tirer vengeance de cette pauvre fille. 

Elle alla, le soir, 4 la Priche, dont sa demeurance n’était 
éloignée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous 
couleur de chercher une de ses bétes qui s’était mélée aux 
champs avec celles de son oncle, elle se fit voir 4 Landry, 
et de l’ceil, ’encouragea a s’approcher d’elle pour lui parler. 

Landry s’en apergut trés bien; car, depuis que la pe- 
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tite Fadette s’en mélait, il était singuliérement dégourdi 
d’esprit. «La Fadette est sorciére, pensa-t-il, elle m’a 
rendu les bonnes graces de Madelon, et elle a plus fait 
pour moi, dans une causette d’un quart d’heure, que je 
n’aurais su faire dans une année. Elle a un esprit mer- 
veilleux et un cceur comme le bon Dieu n’en fait pas 
souvent. » 

Et, en pensant a cela, il regardait Madelon, mais si 
tranquillement qu'elle se retira sans qu’il se fit encore 
décidé de lui parler. Ce n’est point qu’il fit honteux 
devant elle; sa honte s’était envolée sans qu’il sit com- 
ment, mais, avec la honte, le plaisir qu’il avait eu a la 
voir, et aussi l’envie qu’il avait eue de s’en faire aimer. 

A peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais 
il sortit de son lit par la ruelle,! glissa le long des murs 
et s’en fut? droit au gué des Roulettes. Le feu follet y 
faisait encore sa petite danse ce soir-la. Du plus loin 
quil le vit sautiller, Landry pensa: « C’est tant mieux, 
voici le fadet, la Fadette n’est pas loin.» Et il passa le 
gué sans avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu’a 
la maison de la mére Fadet furetant et regardant de tous 
cétés. Mais il y resta un bon moment sans voir de lumiére 
et sans entendre aucun bruit. Tout le monde était 
couché. II espéra que le grelet, qui sortait souvent le 
soir aprés que sa grand’mére et son sauteriot étaient 
endormis, vaguerait quelque part aux environs. II se 
mit 4 vaguer de son cété. II traversa la Jonciére, il alla 
a la carriére du Chaumois, sifflant et chantant pour se 
faire remarquer; mais il ne rencontra que le blaireau qui 
fuyait dans les chaumes, et la chouette qui sifflait sur 
son arbre. Force lui fut? de rentrer sans avoir pu re- 
mercier la bonne amie qui l’avait si bien servi. 
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XX 


Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers 
a la messe. II entra avant qu’elle fit sonnée,! sachant 
que la petite Fadette avait coutume d’y venir dans ce 
moment-la, parce qu’elle faisait toujours de longues 
priéres, dont un chacun se moquait. Il vit une petite, 
agenouillée dans la chapelle de la sainte Vierge, et qui, 
tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains pour 
prier avec recueillement. C’était bien la posture de la 
petite Fadette, mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tour- 
nure, et Landry ressortit pour voir s’il ne la trouverait 
point sous le porche, qu’on appelle chez nous une guenil- 
liére, A cause que les gredots peilleroux, qui sont mendiants 
loqueteux,? s’y tiennent pendant les offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y 
vit point; il entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne 
fut qu’a la préface® que,:regardant encore cette fille qui 
priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la 
téte et reconnut son grelet, dans un habillement et un air 
tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours son pauvre 
dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge et 
sa colffe de linge sans dentelle; mais elle avait reblanchi, 
recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. 
Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement 
sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, 
laquelle avait pris la forme nouvelle et s’attachait gen- 
tillement sur ses cheveux noirs bien lissés; son fichu était 
neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir 
sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, 
au lieu d’avoir l’air d’une piéce de bois habillée, elle avait 
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la taille fine et ployante comme le corps d’une belle mouche 
a miel. De plus,-je ne sais pas avec quelle mixture de 
fleurs ou d’herbes elle avait lavé pendant huit jours son 
visage et ses mains, mais sa figure pale et ses mains 
mignonnes avaient l’air aussi net et aussi doux que la 
blanche épine du printemps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre 
heures, et, au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna 
tout a fait et le regarda, tout en méme temps qu’il la 
regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la 
petite rose des buissons; mais cela la fit paraitre quasi 
belle, d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais 
personne n’avait pu trouver 4 redire, laissérent échapper 
un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et Landry 
pensa encore: « Elle est sorciére; elle a voulu devenir 
belle de laide qu’elle était,! et la voila belle par miracle. » 
Il en fut comme transi de peur, et sa peur ne l’empéchait 
pourtant point d’avoir une telle envie de s’approcher 
d’elle et de lui parler, que, jusqu’a la fin de la messe, le 
coeur lui en sauta d’impatience. 

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre a 
courir et 4 folatrer avec les enfants aprés sa priére, elle 
s’en alla si discrétement qu’on eut a peine le temps de 
la voir si changée et si amendée. Landry n’osa point la 
suivre, d’autant que Sylvinet ne le quittait point des 
yeux; mais, au bout d’une heure, il réussit a s’échapper, et, 
cette fois le coeur le poussant et le dirigeant, il trouva la 
petite Fadette qui gardait sagement ses bétes dans le 
petit chemin creux qu’on appelle la Traine-au-Gendarme,? 


parce qu’un gendarme du roi y a été tué par les gens de la 2 


Cosse, dans les anciens temps, lorsqu’on voulait forcer le 
pauvre monde a payer la taille et a faire Ja corvée,® con- 
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trairement aux termes de la loi, qui était déja bien assez 
dure, telle qu’on l’avait donnée. 


(Landry se sent tout 4 coup embarrassé vis-a-vis de Fanchon, et 
lui dit qu'il sait qu’elle a parlé 4 Madelon.) 


XXI 


La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l’embellit 
encore, car jamais jusqu’a ce jour-la elle n’avait eu sur 
les joues cette honnéte couleur de crainte et de plaisir qui 
enjolive les plus laides; mais, en méme temps elle s’in- 
quiéta en songeant que la Madelon avait dt répéter ses 
paroles, et la donner en risée pour l’amour dont elle s’était 
confessée au sujet de Landry. 

— Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi? demanda- 
t-elle. 

— Elle a dit que j’étais un grand sot, qui ne plaisait 4 
aucune fille, pas méme & la petite Fadette; que la petite 
Fadette me méprisait, me fuyait, s’était cachée toute la 
semaine pour ne me point voir, quoique, toute la semaine, 
j’eusse cherché et couru de tous cdtés pour rencontrer la 
petite Fadette. C’est donc moi qui suis la risée du monde, 
Fanchon, parce que l’on sait que je t’aime et que tu ne 
m’aimes point. 

— Voila de méchants propos, répondit la Fadette tout 
étonnée, car elle n’était pas assez sorciére pour deviner 
que dans ce moment-la Landry était plus fin qu’elle; je 
ne croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide. Mais 
il faut lui pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui 
la fait parler, et le dépit c’est ’amour. 

— Peut-étre bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as 
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point de dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes 
tout, parce que, de moi, tu méprises tout. 

— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry; 
non vrai, je ne l’ai pas mérité. Je n’ai jamais été assez 
folle pour dire la menterie qu’on me préte. J’ai parlé 
autrement 4 Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que 
pour elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait dd, bien au 
contraire, lui prouver V’estime que je faisais de toi. 

—Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur 
ce que tu as dit, ou sur ce que tu n’as point dit. Je veux 
te consulter, toi qui es savante. Dimanche dernier, dans 
la carriére, j’ai pris pour tol, sans savoir comment cela 
m’est venu, une amitié si forte que de toute la semaine je 
n’ai mangé ni dormi mon sotil. Je ne veux rien te cacher, 
parce qu’avec une fille aussi fine que toi, ¢a serait peine 
perdue. J’avoue donc que j’ai eu honte de mon amitié le 
lundi matin, et j’aurais voulu m’en aller bien loin pour ne 
plus retomber dans cette folleté. Mais lundi soir, j’y étais 
déja retombé si bien, que j’ai passé le gué a la nuit sans 
m’inquiéter du follet, qui aurait voulu m’empécher de te 
chercher, car il était encore la, et quand il m’a fait sa 
méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous 
les matins, je suis comme imbécile, parce que l’on me 
plaisante sur mon gotit pour toi; et, tous les soirs, je suis 
comme fou, parce que je sens mon gofit plus fort que la 
mauvaise honte. Et voila qu’aujourd’hui je te vois gen- 
tille et de si sage apparence que tout le monde va s’en 
étonner aussi, et qu’avant quinze jours, si tu continues 
comme cela, non seulement on me pardonnera d’étre 
amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le 
seront bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite a t’aimer; 
tu ne me devras guére de préférence. Pourtant, si tu te 
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souviens de dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, 
tu te souviendras aussi que je t’ai demandé, dans la 
carriére, la permission de t’embrasser, et que je l’ai fait 
avec autant de cceur que si tu n’avais pas été réputée 
laide et haissable. Voila tout mon droit,' Fadette. Dis- 
moi si cela peut compter, et si la chose te fache au lieu 
de te persuader. 

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux 
mains, et elle ne répondit point. Landry croyait par ce 
qu’il avait entendu de son discours 4 la Madelon, qu'il 
était aimé d’elle, et il faut dire que cet amour-la lui avait 
fait tant d’effet qu’il avait commandé tout d’un coup le 
sien. Mais, en voyant la pose honteuse et triste de cette 
petite, il commenga 4 craindre qu'elle n’edt fait un conte 
a la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le 
raccommodement qu’elle négociait. Cela le rendit encore 
plus amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui dta ses 
mains du visage, et la vit si pale qu’on edt dit qu’elle 
allait mourir; et comme il lui reprochait vivement de ne 
pas répondre a l’affolement qu’il se sentait pour elle, elle 
se laissa aller sur la terre, joignant ses mains et soupirant, 
car elle était suffoquée et tombait en faiblesse. 


(Landry continue 4 voir Fanchon aussi souvent que possible. La 
tenue et les maniéres de celle-ci ont subi un changement graduel en 
sa faveur. [lle lui indique les propriétés médicinales des plantes, et 
lui montre que ces remédes n’ont rien de diabolique.) 


XXII 


Landry fut bientét si épris qu’il avait mis tout & fait 
sous ses pieds la honte de laisser paraitre son amour pour 
une petite fille réputée laide, mauvaise et mal élevée. S’il 
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“y mettait de la précaution, c’était 4 cause de son besson, 
dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déja un grand 
effort 4 faire pour accepter sans dépit l’amourette que 
Landry avait eue pour Madelon, amourette bien petite 
et bien tranquille au prix de ce qu’il sentait maintenant 
pour Fanchon Fadet. 

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour 
y mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, 
qui avait un esprit porté au mystére, et qui d’ailleurs, ne 
voulait pas mettre Landry trop a l’épreuve des taquineries 
du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l’aimait 
trop pour consentir a lui causer des peines dans sa famille, 
exigea de lui un si grand secret qu’ils passérent environ un 
an avant que la chose se découvrit. Landry avait habitué 
Sylvinet a ne plus surveiller tous ses pas et démarches, et 
le pays, qui n’est guére peuplé et qui est tout coupé de 
ravins et tout couvert d’arbres, est bien propice aux 
secrétes amours. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la 
Madelon, quoiqu’il efit accepté d’abord ce partage de son 
amitié comme un mal nécessaire rendu plus doux par la 
honte de Landry et la prudence de cette fille, se réjouit 
bien de penser que Landry n’était pas pressé de lui retirer 
son coeur pour le donner a une femme, et, la jalousie le 
guittant, il le laissa plus libre de ses occupations et de ses 
courses, les jours de fétes et de repos. Landry ne manquait 
pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir 
surtout, il quittait la Bessonniére de bonne heure et ne 
rentrait 4 la Priche que sur le minuit; ce qui lui était bien 
commode, parce qu’il s’était fait donner un petit lit dans 
le capharnion. Vous me reprendrez peut-étre sur ce mot- 
la, parce que.le maitre d’école s’en fache et veut qu’on 
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dise capharnaiim; mais, s’il connait le mot, il ne connait * 
point la chose, car j’ai été obligé de lui apprendre que 
c’était Vendroit de la grange voisin des étables, ot l’on 
serre les jougs, les chaines, les ferrages et épelettes de 
toute espéce qui servent aux bétes de labour et aux 
instruments du travail de la terre. De cette manieére, 
Landry pouvait rentrer 4 ’heure qu’il voulait sans ré- 
veiller personne, et il avait toujours son dimanche 4 lui 
jusqu’au lundi matin, pour ce que le pére Caillaud et son 
fils ainé, qui tous deux étaient des hommes trés sages, 
n’allant jamais dans les cabarets et ne faisant point noce 
de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre sur 
eux tout le soin et toute la surveillance de la ferme ces 
jours-la; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse de la 
maison, qui travaillait plus qu’eux dans la semaine, pit 
s’ébattre et se divertir en liberté, selon l’ordonnance du 
bon Dieu. 

Et durant l’hiver, ot les nuits sont si froides qu’on 
pourrait difficilement causer d’amour en pleins champs, il 
y avait pour Landry et la petite Fadette un bon refuge 
dans la tour a Jacot,! qui est un ancien colombier de re- 
devance, abandonné des pigeons depuis longues années, 
mais qui est bien couvert et bien fermé, et qui dépend 
de la ferme au pére Caillaud. Mémement il s’en servait 
pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry 
en avait la clef, et qu’il est situé sur les confins des terres 
de la Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le 
milieu d’une luzerniére bien close, le diable efit été fin 
s'il efit été surprendre 1a les entretiens de ses deux jeunes 
amoureux. Quand le temps était doux, ils allaient parmi 
les tailles, qui sont jeunes bois de coupe,” et dont le pays 
est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites pour 
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les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n’en est 
point dans notre pays, les amants en profitent, et n’y 
trouvent pas plus la peur que l’ennui. 

(Finalement Sylvinet surprend une conversation des amoureux. II 
est si affligé de voir qu’apparemment son frére le néglige, que peu a 
peu ses anciennes souffrances le reprennent. Il1s’affaiblit et maigrit, 
mais ne dit mot 4 personne de ce qu’il a appris.) 


XXIII 


Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses; et, si 
elle le fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais 
parti. Elle s’était bien consolée de Landry, et, n’ayant 
pas perdu beaucoup de temps 4a l’aimer, elle n’en avait 
guére demandé pour loublier. Cependant il lui était 
resté sur le coeur une petite rancune qui n’attendait que 
Voccasion pour se faire sentir, tant il est vrai que le dépit 
chez les femmes dure plus que le regret. 

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui 
était renommée pour son air sage et pour ses maniéres 
fiéres avec les garcons, était cependant trés coquette en 
dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidéle dans ses 
amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé 
et si mal auguré. Adonc la Madelon avait déja eu deux 
amoureux, sans compter Landry, et elle se pronongait 
pour un troisiéme, qui était son cousin, le fils cadet au 
pere Caillaud de la Priche. Elle se prononga si bien 
qu’étant surveillée par le dernier 4 qui elle avait donné de 
Vespérance, et craignant qu’il ne fit un éclat, ne sachant 
ou se cacher pour causer a loisir avec le nouveau, elle se 
laissa persuader par celui-ci d’aller babiller dans le 
colombier ot justement Landry avait d’honnétes rendez- 
vous avec la petite Fadette. 
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Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, 
et ne l’avait point trouvée parce qu’elle était toujours 
dans la poche de Landry; et il n’avait osé la demander 4 
personne, parce qu’il n’avait pas de bonnes raisons pour en 
expliquer la demande. Si bien ‘que personne, hormis Lan- 
dry, ne s’inquiétait de savoir ou elle était. Cadet Caillaud, 
songeant qu’elle était perdue, ou que son pére la tenait 
dans son trousseau, ne se géna point pour enfoncer la 
porte. Mais, le jour ot il le fit, Landry et Fadette se 
trouvaient la, et ces quatre amoureux se trouvérent bien 
penauds en se voyant les uns les autres. C’est ce qui les 
engagea tous également 4 se taire et a ne rien ébruiter. 

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de 
colére, en voyant Landry, qui était devenu un des plus 
beaux garcons du pays et des plus estimés, garder, depuis 
la Saint-Andoche, une si belle fidélité 4 la petite Fadette, 
et elle forma la résolution de s’en venger. Pour cela, sans 
en rien confier 4 Cadet Caillaud, qui était honnéte homme 
et ne s’y fit point prété, elle se fit aider d’une ou deux 
jeunes fillettes de ses amies lesquelles, un peu dépitées 
aussi du mépris que Landry paraissait faire d’elles en ne 
les priant plus jamais 4 danser, se mirent 4 surveiller si 
bien la petite Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand temps 
pour s’assurer de son amitié avec Landry. Et sitét 
qu’elles les eurent épiés et vus une ou deux fois ensemble 
elles en firent grand bruit dans tout le pays, disant 4 qui 
voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance manque 
d’oreilles pour se faire entendre et de langues pour se 
faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise con- 
naissance dans la personne de la petite Fadette. 

Alors toute la jeunesse femelle s’en méla, car lorsqu’un 
gargon de belle mine et de bon avoir s’occupe d’une 
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personne, c’est comme une injure a toutes les autres, et si 
Yon peut trouver a mordre sur! cette personne-la, on ne 
s’en fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une mé- 
chanceté est exploitée par les femmes, elle va vite et loin. 

Aussi, quinze jours aprés l’aventure de la tour a Jacot, 
sans qu’il fit question de la tour, ni de Madelon, qui 
avait eu bien soin de ne pas se mettre en avant, et qui 
feignait méme d’apprendre comme une nouvelle ce qu’elle 
avait dévoilé la premiére 4 la sourdine, tout le monde 
savait, petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de 
Landry le besson avec Fanchon le grelet. 

Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mére Barbeau, 
qui s’en affligea beaucoup et n’en voulut point parler a 
son homme. Mais le pére Barbeau l’apprit d’autre part, et 
Sylvain, qui avait bien discrétement gardé le secret de son 
frére, eut le chagrin de voir que tout le monde le savait. 

(En conseil de famille, le pére de Landry exige une explication sur 


Vintimité de son fils avec une jeune fille aussi peu recommandable 
que Fanchon Fadette. Landry la défend avec chaleur et indignation.) 


» 


XXIV 


Sylvinet pleurait, la mére Barbeau pleurait aussi, et 
aussi la sceur ainée, et l’oncle Landriche. Il n’y avait que 
le pére Barbeau et Landry qui eussent les yeux secs; mais 
ils avaient le coeur bien gros, et on les fit s’embrasser. Le 
pére n’exigea aucune promesse, sachant bien que, dans 
les cas d’amour, ces promesses-la sont chanceuses, et ne 
voulant point compromettre son autorité; mais il fit com- 
prendre 4 Landry que ce n’était point fini et quil y 
reviendrait. Landry s’en alla courroucé et désolé. Syl- 
vinet efit bien voulu le suivre; mais il n’osa, 4 cause qu'il 
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présumait bien qu’il allait faire part de son chagrin a la 
Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il 
ne fit que soupirer et réver de malheur dans la famille. 

Landry s’en alla frapper a la porte de la petite Fadette. 
La mére Fadet était devenue si sourde qu’une fois en- 
dormie rien ne l’éveillait, et depuis quelque temps Lan- 
dry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec Fanchon 
que le soir dans la chambre ot dormaient la vieille et le 
petit Jeanet; et la encore, il risquait gros, car la vieille 
sorciére ne pouvait pas le souffrir et lett fait sortir avec 
des coups de balai bien plut6t qu’avec des compliments. 
Landry raconta sa peine a la petite Fadette, et la trouva 
grandement soumise et courageuse. D’abord elle essaya 
de lui persuader qu’il ferait bien, dans son intérét a lui)! 
de reprendre son amitié et de ne plus penser a elle. Mais 
quand elle vit qu’il s’affligeait et se révoltait de plus en 
plus, elle ’engagea a l’obéissance en lui donnant a espérer 
du temps a venir. 

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, #avais toujours eu pré- 
voyance de ce qui nous arrive, et j’al souvent songé a 
ce que nous ferions, le cas échéant. Ton pére n’a point de 
tort, et je ne lui en veux pas; car c’est par grande amitié 
pour toi qu’il craint de te voir épris d’une personne aussi 
peu méritante que je le suis. Je lui pardonne donc un peu 
de fierté et d’injustice 4 mon endroit; car nous ne pouvons 
pas disconvenir que ma premiére petite jeunesse a été 
folle, et toi-méme me I’as reproché le jour ot tu as com- 
mencé 4 m’aimer. Si, depuis un an, je me suis corrigée 
de mes défauts, ce n’est pas assez de temps pour qu'il y 
prenne confiance, comme il te l’a dit aujourd’hui. II faut 
donc que le temps passe encore la-dessus, et, peu a peu, 
les préventions qu’on avait contre moi s’en iront, les 
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vilains mensonges qu’on fait & présent tomberont d’eux- 
mémes. Ton pére et ta mére verront bien que je suis 
sage et que je ne veux pas te débaucher ni te tirer de I’ar- 
gent. Ils rendront justice 4 l’honnéteté de mon amitié, 
et nous pourrons nous voir et nous parler sans nous 
cacher de personne; mais en attendant, il faut que tu 
obéisses 4 ton pére, qui, j’en suis certaine, va te défendre 
de me fréquenter. 

— Jamais je n’aurai ce courage-la, dit Landry, j’ai- 
merais mieux me jeter dans la riviére. 

— Eh bien! si tu ne l’as pas, je l’aurai pour toi, dit la 
petite Fadette; je m’en irai, moi, je quitterai le pays pour 
un peu de temps. Il y a déja deux mois qu’on m’offre une 
bonne place en ville. Voila ma grand’mére si sourde et si 
Agée, qu’elle ne s’occupe presque plus de faire et de vendre 
ses drogues, et qu’elle ne peut plus donner ses consulta- 
tions. Elle a une parente trés bonne, qui lui offre de venir 
demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi que mon 
pauvre sauteriot ... 

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par 
Vidée de quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce 
qu’elle aimait le plus au monde, mais elle reprit courage 
et dit: 

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. I] 
ya faire sa premiére communion,! et l’amusement d’aller 
au catéchisme avec les autres enfants le distraira du 
chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu’il est 
devenu assez raisonnable, et que les autres garconnets ne 
le font plus guére enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, 
Landry; il faut qu’on m’oublie un peu, car il y a, a cette 
heure, une grande colére et une grande jalousie contre moi 
dans le pays. Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, 
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et que je reviendrai avec de bons témoignages et une 
bonne renommée, laquelle j’acquerrai plus aisément 
ailleurs qu’ici, on ne nous tourmentera plus, et nous 
serons meilleurs amis que jamais. 

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-la; il 
ne fit que se désespérer, et s’en retourna.a la Priche dans 
un état qui aurait fait pitié au plus mauvais coeur. 

Deux jours aprés, comme il menait la cuve! pour la 
vendange, Cadet Caillaud lui dit: 

— Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis 
quelque temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute 
que c’est moi qui ai ébruité tes amours avec la petite 
Fadette, et je suis faché que tu puisses croire une pareille 
vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, 
jamais je n’en ai soufflé un mot, et mémement c’est un 
chagrin pour moi qu’on t’ait causé ces ennuis-la; car j’ai 
toujours fait grand cas de toi, et jamais je n’ai fait injure 
a la petite Fadette. Je puis méme dire que j’ai de l’estime 
pour cette fille depuis ce qui nous est arrivé au colombier, 
dont elle aurait pu bavarder pour sa part, dont jamais 
personne n’a rien su, tant elle a été discréte. Elle aurait 
pu s’en servir pourtant, 4 seules fins de tirer vengeance 
de la Madelon, qu’elle sait bien étre l’auteur de tous ces 
caquets; mais elle ne l’a point fait, et je vois, Landry, 
qu’il ne faut point se fier aux apparences et aux réputa- 
tions. La Fadette, qui passait pour méchante, a été 
bonne; la Madelon, qui passait pour bonne, a été bien 
traitre, non seulement envers la Fadette et envers toi, 
mais encore avec moi, qui, pour l’heure, ai grandement a 
me plaindre de sa fidélité. 

Landry accepta de bon cceur les explications de Cadet 
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son chagrin. 
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— On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui 
dit-il en finissant; mais tu dois t’en consoler par la bonne 
conduite de la petite Fadette. C’est bien, a elle, de s’en 
aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et je viens 
de le lui dire 4 elle-méme, en lui faisant mes adieux au 
passage. 

— Qu’est-ce que tu me dis la, Cadet ? s’exclama Landry; 
elle s’en va ? elle est partie ? 

—Ne le savais-tu pas? dit Cadet. Je pensais que 
c’était chose convenue entre vous, et que tu ne la con- 
duisais point pour n’étre pas blamé. Mais elle s’en va, 
pour stir; elle a passé au droit de chez nous il n’y a pas 
plus d’un quart d’heure, et elle avait son petit paquet 
sous le bras. Elle allait 4 Chateau-Meillant,! et, 4 cette 
heure, elle n’est pas plus loin que Vieille-Ville, ou bien la 
cote d’Urmont. 

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal? de ses 
boeufs, prit sa course et ne s’arréta que quand il eut rejoint 
la petite Fadette, dans le chemin de sable qui descend des 
vignes d’Urmont a la Fremelaine. 

La, tout épuisé par le chagrin et la grande hate de sa 
course, il tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui 
parler, mais en lui faisant connaitre par signes qu’elle 
aurait 4 marcher sur son corps avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit: 

— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, 
et voila que tu fais tout ce que tu peux pour m’éter le 
courage. Sois donc un homme, et ne m’empéche pas 
davoir du coeur; il m’en faut plus que tu ne penses, et 
quand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche 
et crie aprés moi, 4 cette heure, je me sens si faible que, 
pour un rien, je me casserais la téte sur ces pierres. Ah! 
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je t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de 
mon devoir; car, si je ne m’en vas pas aujourd’hui, je ne 
m’en irai jamais, et nous serons perdus. 

—Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand 
courage, répondit Landry. Tu ne regrettes qu’un enfant 
qui se consolera bienté6t, parce qu’il est enfant. Tu ne te 
soucies pas de mon désespoir; tu ne connais pas ce que 
c’est que l’amour; tu n’en as point pour moi, et tu vas! 
m’oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras peut-étre 
jamais. 

— Je reviendrai, Landry; je prends Dieu a témoin que 
je reviendrai dans un an au plus tdét, dans deux ans au 
plus tard, et que je t’oublierai si peu que je n’aurai jamais 
d’autre ami ni d’autre amoureux que toi. 

— D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu 
n’en retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le 
suis; mais d’autre amoureux, je n’en sais rien: qui peut 
m’en répondre ? 

— C’est moi qui t’en réponds ! 

— Tu n’en sais rien toi-méme, Fadette, tu n’as jamais 
aimé, et quand l’amour te viendra, tu ne te souviendras 
guére de ton pauvre Landry. Ah! si tu m’avais aimé de 
la maniére dont je t’aime, tu ne me quitterais pas comme 
¢a. 

— Tu crois, Landry? dit la petite Fadette en le regar- 
dant d’un air triste et bien sérieux. Peut-étre bien que 
tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois que l’amour me 
commanderait encore plus ce que l’amitié me fait faire. 

—Eh bien, si c’était ’amour qui te commande, je 
n’aurais pas tant de chagrin. Oh! oui, Fanchon, si c’était 
Vamour, je crois quasiment que je serais heureux dans 
mon malhheur. J’aurais de la confiance dans ta parole et 
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de l’espérance dans l’avenir; j’aurais le courage que tu 
as, wrai! ... Mais ce n’est pas de l’amour, tu me I’as 
dit bien bas oe, et je l’ai vu a ta sol, tranquillité a 
coté de moi. 

— Ainsi tu crois que ce n’est pas l’amour; dit la petite 
Fadette; tu en es bien assuré ? 

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de 
larmes qui tombérent sur ses joues, tandis qu’elle souriait 
d’une maniére bien étrange. 

— Ah! mon Dieu! mon bon Dieu ! s’écria Landry en 
la prenant dans ses bras, si je pouvais m’étre trompé ! 

— Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en effet, ré- 
pondit la petite Fadette, toujours souriant et pleurant; 
je crois bien que, depuis lage de treize ans, le pauvre 
Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais remarqué 
d’autre. Je crois bien que, quand elle le suivait par les 
champs et par les chemins, en lui disant des folies et des 
taquineries pour le forcer a s’oecuper d’elle, elle ne savait 
point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la poussait vers 
lui. Je crois bien que, quand elle s’est mise un jour a la 
recherche de Sylvinet, sachant que Landry était dans la 
peine, et qu’elle l’a trouvé au bord de la riviére, tout 
pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle a fait un 
peu la sorciére avec Landry, afin que Landry ftt forcé 
a lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien que, 
quand elle l’a injurié au gué des Roulettes, c’est parce 
qu’elle avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne lui avait 
jamais parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu 
danser avec lui, c’est parce qu’elle était folle de lui et 
qu’elle espérait lui plaire par sa jolie danse. Je crois bien 
que, quand elle pleurait dans la carriére du Chaumois, 
c’était pour le repentir et la peine de lui avoir déplu. Je 
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crois bien aussi que, quand il voulait l’embrasser et qu’elle 
s’y refusait, quand il lui parlait d’amour et qu’elle lui 
répondait en paroles d’amitié, c’était par la crainte qu’elle 
avait de perdre cet amour-la en le contentant trop vite. 
Enfin je crois que, si elle s’en va en se déchirant le cceur, 
c’est par l’espérance qu’elle a de revenir digne de lui dans 
Vesprit de tout le monde, et de pouvoir étre sa femme, 
sans désoler et sans humilier sa famille. 

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout a fait fou. 
Il riait, il criait et il pleurait; et il embrassait Fanchon 
sur ses mains, sur sa robe; et il l’eGit embrassée sur ses 
pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle le releva et 
lui donna un vrai baiser d’amour dont il faillit mourir; 
car c’était le premier qu’il efit jamais re¢u d’elle, ni d’au- 
cune autre, et, du temps qu’il en tombait comme pamé 
sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute 
rouge et confuse qu’elle était, et se sauva en lui défendant 
de la suivre et en lui jurant qu’elle reviendrait. 

(Da a son départ volontaire, opinion du pére Barbeau sur Fan- 
chon s’améliore quelque peu. Cependant on ne touche plus a ce sujet. 
Landry et Cadet Caillaud deviennent de bons amis, mais Sylvinet, 
toujours hostile 4 Fanchon, se refroidit de plus en plus envers Lan- 
dry. Il tombe malade de jalousie. Sa sensibilité morbide lui revient. 
Enfin, comme on juge qu’une séparation lui ferait du bien, on envoie 
Landry 4 une ferme appartenant 4 son maitre, et située 4 quelque 
distance de la Priche.) 


XXV 


Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour; 
mais le second, il fut plus tranquille, et le troisiéme, la 
fiévre le quitta. Il prit de la résignation d’abord et de la 
résolution ensuite; et, au bout de la premiére semaine, 
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on reconnut que l’absence de son frére lui valait mieux 
que sa présence. II trouvait, dans le raisonnement que 
sa jalousie lui faisait en secret, un motif pour étre quasi 
satisfait du départ de Landry. « Au moins, se disait-il, 
dans l’endroit ow il va, et ot il ne connait personne, il ne 
fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. II s’ennuiera 
un peu, il pensera 4 moi et me regrettera. Et quand il 
reviendra, il m’aimera davantage. » 

Il y avait déja trois mois que Landry était absent, et 
environ un an que la petite Fadette avait quitté le pays, 
lorsqu’elle y revint tout d’un coup, parce que sa grand’- 
mere était tombée en paralysie. Elle la soigna dun 
grand coeur et d’un grand zéle; mais l’age est la pire des 
maladies; et, au bout de quinze jours, la mére Fadet 
rendit l’4me sans y songer. Trois jours aprés, ayant con- 
duit au cimetiére le corps de la pauvre vieille, ayant 
rangé la maison, déshabillé et couché son frére, et em- 
brassé sa bonne marraine qui s’était retirée pour dormir 
dans l’autre chambre, la petite Fadette était assise bien 


tristement devant son petit feu, qui n’envoyait guére de ; 


clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, 
qui semblait lui dire: 


Grelet, grelet, petit grelet, 
Toute Fadette a son Fadet. 


La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon 
pensait 4 son amoureux, lorsqu’on frappa a la porte, et 
une voix lui dit: 

—Fanchon Fadet, étes-vous la, et me reconnaissez-vous ? 

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande 
fut sa joie en se laissant serrer sur le coeur de son ami 
Landry. Landry avait eu connaissance de la maladie de 
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la grand’mére et du retour de Fanchon. II n’avait pu 
résister 4 l’envie de la voir, et il venait 4 la nuit pour s’en 
aller avec le jour. Ils passérent donc toute la nuit a 
causer au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement, 
car la petite Fadette rappelait 4 Landry que le lit ot sa 
grand’mére avait rendu l’Ame était 4 peine refroidi, et 
que ce n’était l’heure ni |’endroit pour s’oublier dans le 
bonheur. Mais, malgré leurs bonnes résolutions, ils se 
sentirent bien heureux d’étre ensemble et de voir qu’ils 
s’aimaient plus qu’ils ne s’étaient jamais aimés. 

Comme le jour approchait, Landry commenga pourtant 
a perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans 
son grenier pour qu’il pdt encore la voir la nuit suivante. 
Mais, comme toujours, elle le ramena 4 la raison. Elle lui 
fit entendre qu’ils n’étaient plus séparés pour longtemps, 
car elle était résolue 4 rester au pays. 

— J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai 
connaitre plus tard et qui ne nuiront pas a l’espérance que 
j'ai de notre mariage. Va achever le travail que ton maitre 
t’a confié, puisque, selon ce que ma marraine m’a conté, 
il est utile 4 la guérison de ton frére qu’il ne te voie pas 
encore de quelque temps. 

—Il n’y a que cette raison-la qui puisse me décider a 
te quitter, répondit Landry; car mon pauvre besson m’a 
causé bien des peines, et je crains qu’il ne m’en cause 
encore. Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu devrais 
bien trouver un moyen de le guérir. 

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, 
répondit-elle: car c’est son esprit qui rend son corps ma- 
lade, et qui pourrait guérir l’un guérirait Vautre. Mais 
il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai jamais l’occa- 
sion de lui parler et de lui donner des consolations. 
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— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si 
bien, tu as un don si particulier pour persuader ce que tu 
veux, quand tu en prends la peine, que si tu lui parlais 
seulement une heure, il en ressentirait l’effet. Essaie-le, 
je te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa 
mauvaise humeur. Oblige-le a t’écouter. Fais cet effort- 
la pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos amours 
aussi, car l’opposition de mon frére ne sera pas le plus 
petit de nos empéchements. 

Fanchon promit, et ils se quittérent aprés s’étre répété 
plus de deux cent fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient 
toujours. 


XXVI 


Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. 
Quelqu’un qui laurait pu dire a Sylvinet l’aurait fait re- 
tomber dans son mal, il n’efit point pardonné a son frére 
d’étre venu voir la Fadette et non pas lui. 

A deux jours de 1a, la petite Fadette s’habilla trés 
proprement, car elle n’était plus sans sou ni maille, et son 
deuil était de belle sergette fine. Elle traversa le bourg 
de la Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi, ceux 
qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d’abord. 
Elle avait considérablement embelli 4 la ville; étant 
mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et 
de la chair autant qu’il convenait 4 son Age, et l’on ne 
pouvait plus la prendre pour un garcon déguisé, tant elle 
avait la taille belle et agréable a voir. L’amour et le 
bonheur avaient mis aussi sur sa figure et sur sa personne 
ce je ne sais quoi! qui se voit et ne s’explique point. Enfin 
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elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme 
Landry se lV’imaginait, mais la plus avenante, la mieux 
faite, la plus fraiche et peut-étre la plus désirable qu’il y 
efit dans le pays. 

Elle portait un grand panier passé a son bras, et entra a 
la Bessonniére, ot elle demanda a parler au pére Barbeau. 
Ce fut Sylvinet qui la vit le premier, et il se détourna 
delle, tant il avait de déplaisir 4 la rencontrer. Mais elle 
lui demanda ot était son pére avec tant d’honnéteté, qu’il 
fut obligé de lui répondre et de la conduire 4 la grange, 
ou le pére Barbeau était occupé 4 chapuser. La petite Fa- 
dette ayant prié alors le pére Barbeau de la conduire en 
un lieu ott elle pit lui parler secrétement, il ferma la porte 
de la grange et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce 
qu’elle voudrait. 

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l’air froid 
du pére Barbeau. Elle s’assit sur une botte de paille, lui 
sur une autre, et elle lui parla de la sorte: 

— Pére Barbeau, encore que ma défunte grand’mére etit 
du dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n’en 
est pas moins vrai que je vous connais pour l’homme le 
plus juste et le plus sir de tout notre pays. Il n’y a 
qu’un cri la-dessus, et ma grand’mére elle-méme, tout en 
vous blamant d’étre fier, vous rendait la méme justice. 
De plus, j’ai fait, comme vous savez, une amitié trés 
longue avec votre fils Landry. Il m’a souventes fois par- 
lé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout 
autre, ce que vous étes et ce que vous valez. C’est pour- 
quoi je viens vous demander un service, et vous don- 
ner ma confiance. 

— Parlez, Fadette, répondit le pére Barbeau; je n’ai 
jamais refusé mon assistance 4 personne, et si c’est quel- 
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que chose que ma conscience ne me défende pas, vous 
pouvez vous fier 4 moi. 

— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en soulevant 
son panier et en le placant entre les jambes du pére 
Barbeau. Ma défunte grand’mére avait gagné dans sa 
vie, 4 donner des consultations et 4 vendre des remédes, 
plus d’argent qu’on ne pensait: comme elle ne dépensait 
quasi rien et ne placait rien, on ne pouvait savoir ce qu’elle 
avait dans un vieux trou de son cellier, qu’elle m’avait 
souvent montré en me disant: Quand je n’y serai plus, 
c’est la que tu trouveras ce que j’aurai laissé: c’est ton 
bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frére; et si je vous 
prive un peu 4 présent, c’est pour que vous en trouviez 
davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens de loi 
toucher 4 cela, ils te le feraient manger en frais. Garde-le 
quand tu le tiendras, cache-le toute ta vie, pour t’en servir 
sur tes vieux jours, et ne jamais manquer. 

Quand ma pauvre grand’mére a été ensevelie, j’ai donc 
obéi & son commandement; j’ai pris la clef du cellier, 
et j’ai défait les briques du mur, a l’endroit qu’elle m’avait 
montré. J’y ai trouvé ce que je vous apporte dans ce 
panier, pére Barbeau, en vous priant de m’en faire le 
placement comme vous l’entendrez, aprés avoir satisfait 
a la loi que je ne connais guére, et m’avoir préservée des 
gros frais que je redoute. 

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit 
le pére Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu’il en fit un 
peu curieux, mais je n’ai pas le droit de recevoir votre 
argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre 
tuteur. Sans doute votre grand’mére a fait un testament ? 

— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la 
loi me donne c’est ma mére. Or, vous savez que je n’ai 
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point de ses nouvelles depuis longtemps, et que je ne sais 
si elle est morte ou vivante, la pauvre 4me! Aprés elle, 
je n’ai d’autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, 
qui est une brave et honnéte femme, mais tout a fait in- 
capable de gérer mon bien et méme de le conserver et de 
le tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d’en parler et 
de le montrer 4 tout le monde, et je craindrais, ou qu’elle 
n’en fit un mauvais placement, ou qu’a force de le laisser 
manier par les curieux, elle ne le fit diminuer sans y prendre 
garde; car la pauvre chére marraine, elle n’est point dans 
le cas d’en savoir faire le compte. 

—C’est donc une chose de conséquence? dit le pére 
Barbeau, dont les yeux s’attachaient en dépit de lui- 
méme sur le couvercle du panier; et il le prit par l’anse 
pour le soupeser. Mais il le trouva si lourd qu’il s’en 
étonna, et dit: 

— Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup pour 
charger un cheval. 

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa 
en elle-méme de l’envie qu’il avait de voir le panier. Elle 
fit mine de l’ouvrir; mais le pére Barbeau aurait cru 
manquer a sa dignité en la laissant faire. 

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne 
puis le prendre en dépét, je ne dois point connaitre vos 
affaires. 

— ]l faut pourtant bien, pére Barbeau, dit la Fadette, 
que vous me rendiez au moins ce petit service-la. Je ne 
suis pas beaucoup plus savante que ma marraine pour 
compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la 
valeur de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et 
je ne puis me fier qu’a vous pour me dire si je suis riche 
ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon avoir. 
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—Voyons donc, dit le pére Barbeau qui n’y tenait 
plus: ce n’est pas un grand service que vous me demandez 
la, et je ne dois point vous le refuser. 

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couver- 
cles du panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la 
contenance de deux mille francs écus. 

— Eh bien! c’est assez gentil, lui dit le pére Barbeau, 
et voila une petite dot qui vous fera rechercher par 
plusieurs. 

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette; il y a 
encore 1a, au fond du panier, quelque petite chose que je 
ne connais guére. 

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa 
dans le chapeau du pére Barbeau. II y avait cent louis 
d’or frappés a l’ancien coin,! qui firent arrondir les yeux au 
brave homme; et, quand il les eut comptés et remis dans 
la peau d’anguille, elle en tira une seconde de la méme 
contenance, et puis une troisiéme, et puis une quatriéme, 
et finalement, tant en or qu’en argent et menue monnaie, 
il n’y avait, dans le panier, pas beaucoup moins de 
quarante mille francs. 

C’était environ le tiers en plus de tout l’avoir? que le 
pére Barbeau possédait en batiments, et, comme les gens 
de campagne ne réalisent guére en espéces sonnantes, 
jamais il n’avait vu tant d’argent a la fois. 

Si honnéte homme et si peu intéressé que soit un paysan, 
on ne peut pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la 
peine; aussi le pére Barbeau en eut, pour un moment, la 
sueur au front. Quand il eut tout compté: 

—TIl ne te manque, pour avoir quarante fois mille 
francs, dit-il, que vingt-deux écus, et autant dire * que tu 
hérites pour ta part de deux mille belles pistoles sonnantes; 
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ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays, petite 
Fadette, et que ton frére le sauteriot, peut bien étre chétif 
et boiteux toute sa vie: il pourra aller visiter ses biens en 
carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire riche et le faire 
assavoir, si tu désires trouver vite un beau mari. 

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je 
vous demande, au contraire, de me garder le secret sur 
cette richesse-la, pére Barbeau. J’ai la fantaisie, laide 
comme je suis, de ne point étre épousée pour mon argent, 
mais pour mon bon cceur et ma bonne renommée; et 
comme j’en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y 
passer quelque temps pour qu’on s’apercoive que je ne la 
mérite point. 

— Quant 4 votre laideur, Fadette, dit le pére Barbeau 
en relevant ses yeux qui n’avaient point encore laché de 
couver le panier, je puis vous dire, en conscience, que 
vous en avez diantrement rappelé, et que vous vous étes 
si bien refaite 4 la ville que vous pouvez passer a cette 
heure pour une trés gente fille. Et quant 4 votre mauvaise 
renommée, si, comme j’aime 4 le croire, vous ne la méritez 
point, j’approuve votre idée de tarder un peu et de cacher 
votre richesse, car il ne manque point de gens qu'elle 
éblouirait jusqu’a vouloir vous épouser, sans avoir pour 
vous, au préalable, l’estime qu’une femme doit désirer de 
son mari. 

Maintenant, quant au dépét que vous voulez faire entre 
mes mains, ce serait contre la loi et pourrait m’exposer 
plus tard 4 des soupcons et a des incriminations, car il ne 
manque point de mauvaises langues; et d’ailleurs, 4 sup- 
poser que vous ayez le droit de disposer de ce qui est a 
vous, vous n’avez point celui de placer a la légére ce qui 
est 4 votre frére mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce 
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sera de demander une consultation pour vous, sans vous 
nommer. Je vous ferai savoir alors la maniére de mettre 
en stireté et en bon rapport Vhéritage de votre mére et le 
votre, sans passer par les mains des hommes de chicane, 
qui ne sont pas tous bien fidéles. Remportez donc tout ¢a, 
et cachez-le encore jusqu’a ce que je vous aie fait réponse. 
Je m’offre 4 vous dans l’occasion, pour porter témoignage 
devant les mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la 
somme que nous avons comptée, et que je vais écrire dans 
un coin de ma grange pour ne pas l’oublier. 

C’était tout ce que voulait la petite Fadette, que le 
pére Barbeau sfit 4 quoi s’en tenir la-dessus.! Si elle se 
sentait un peu fiére devant lui d’étre riche, c’est parce 
qu’il ne pouvait plus accuser de vouloir exploiter Landry. 

(Les renseignements que le pére Barbeau a pris sur la conduite de 
Fadette 4 Chateau Meillant, ot elle a été en service, sont des plus sa- 
tisfaisants. Sylvinet résiste seul 4 ce changement général d’attitude 
qui est favorable 4 Fadette. Il a la fiévre et devient sérieusement 
malade. Enfin on envoie chercher Fadette 4 cause de sa connais- 
sance des herbes, et de son habileté supposée en sorcellerie. En effet 
elle le guérit, mais il est 4 peine conscient de sa présence, car elle le 
quitte pendant son sommeil.) 


XXVIT 


Je ne sais ow la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui 
était venu par hasard et par expérience, auprés de son 
petit frére Jeanet, qu’elle avait plus de dix fois ramené de 
Varticle de la mort en ne lui faisant pas d’autre reméde 
que de le refraichir avec ses mains et son haleine, ou le ré- 
chauffer de la méme maniére quand la grand’fiévre le 
prenait en froid.2 Elle s’imaginait que l’amitié et la 
volonté d’une personne en bonne santé, et l’attouchement 
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d’une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, 
quand cette personne est douée d’un certain esprit et 
d’une grande confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, 
tout le temps qu’elle imposait les mains, disait-elle en son 
ame de belles priéres au bon Dieu. Et ce qu’elle avait 
fait pour son petit frére, ce qu’elle faisait maintenant pour 
le frére de Landry, elle n’efit voulu l’essayer sur aucune 
autre personne qui lui efit été moins chére, et 4 qui elle 
n’eit point porté un si grand intérét: car elle pensait que 
la premiére vertu de ce reméde-la, c’était la forte amitié 
que l’on offrait dans son coeur au malade, sans laquelle 
Dieu ne vous donnait aucun pouvoir sur son mal. 

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fiévre de 
Sylvinet, elle disait 4 Dieu, dans sa priére, ce qu’elle lui 
avait dit lorsqu’elle charmait la fiévre de son frére: « Mon 
bon Dieu, faites que ma santé passe de mon corps dans ce 
corps souffrant, et, comme le doux Jésus vous a offert sa 
vie pour racheter l’4me de tous les humains, si telle est 
votre volonté de m’éter ma vie pour la donner 4 ce malade, 
prenez-la; je vous la rends de bon coeur en échange de sa 
guérison que je vous demande. » 

(Le pére Barbeau, autrefois hostile 4 Fanchon, plutét 4 cause de 
sa mauvaise réputation que de sa pauvreté, a un entretien avec elle. 
Il découvre que Landry ignore complétement l’existence de la richesse 


dont elle-méme s’est toujours doutée, et il finit par la prier d’épouser 
son fils.) 


XXVIII 


Leurs conventions furent bientét faites. Le mariage 
aurait lieu sitét la fin du deuil de Fanchon; il ne s’agissait 
plus que de faire revenir Landry; mais quand la mére 
Barbeau vint voir Fanchon le soir méme, pour l’embrasser 
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et lui donner sa bénédiction, elle objecta qu’a la nouvelle 
du prochain mariage de son frére, Sylvinet était retombé 
malade, et elle demandait qu’on attendit encore quelques 
jours pour le guérir ou le consoler. 

— Vous avez fait une faute, mére Barbeau, dit la petite 
Fadette, en confirmant 4 Sylvinet qu’il n’avait point révé 
en me voyant a4 son cété au sortir de sa fiévre. A présent, 
son idée contrariera la mienne, et je n’aurai plus la méme 
vertu pour le guérir pendant son sommeil. II se peut 
méme qu’il me repousse et que ma présence empire son 
mal. 

— Je ne le pense point, répondit la mére Barbeau; car 
tantét, se sentant mal, il s’est couché en disant: « OU est 
donc cette Fadette ? M’est avis! qu’elle m’avait soulagé. 
Est-ce qu’elle ne reviendra plus?» Et je lui ai dit que je 
venais vous chercher, dont il a paru content et méme 
impatient. 

—J’y vais, répondit la Fadette; seulement, cette fois, 
il faudra que je m’y prenne autrement, car, je vous le dis, 
ce qui me réussissait avec lui lorsqu’il ne me savait point 
la, n’opérera plus. 

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni 
remédes? dit la mére Barbeau. 

— Non, dit la Fadette: son corps n’est pas bien malade, 
c’est 4 son esprit que j’ai affaire; je vas essayer d’y faire 
entrer le mien, mais je ne vous promets point de réussir. 
Ce que je puis vous promettre, c’est d’attendre patiemment 
le retour de Landry et de ne pas vous demander de 
Vavertir ? avant que nous n’ayons tout fait pour ramener 
son frére 4 la santé. Landry me l’a si fortement recom- 
mandé que je sais qu’il m’approuvera d’avoir retardé son 
retour et son contentement. 
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Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprés de son lit, il 
parut mécontent et ne lui voulut point répondre comment 
il se trouvait. Elle voulait lui toucher le pouls, mais il 
retira sa main, et tourna sa figure du cété de la ruelle ! du 
lit. Alors la Fadette fit signe qu’on la laissat seule avec 
lui, et quand tout le monde fut sorti, elle éteignit la lampe 
et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de la 
lune, qui était toute pleine dans ce moment-la. Et puis 
elle revint auprés de Sylvinet, et lui dit d’un ton de com- 
mandement auquel il obéit comme un enfant: 

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans _ les 
miennes, et répondez-moi selon la vérité; car je ne me suis 
pas dérangée pour de l’argent, et si j’ai pris la peine de 
venir vous soigner, ce n’est pas pour étre mal recue et mal 
remerciée de vous. Faites donc attention a ce que je vas 
demander et 4 ce que vous allez me dire, car il ne vous 
serait pas possible de me tromper. 

— Demandez-moi ce que vous jugerez 4 propos, Fadette, 
répondit le besson, tout essoti de s’entendre parler si 
sévérement par cette moqueuse de petite Fadette, a 
laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu 4 
coups de pierres. 

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous sou- 
haitez mourir. 

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de ré- 
pondre, et comme la Fadette lui serrait la main un peu 
fort et lui faisait sentir sa grande volonté, il dit avec beau- 
coup de confusion: 

—Ne serait-ce pas ce qui pourrait m/’arriver de plus 
heureux, de mourir, lorsque je vois bien que je suis une 
peine et un embarras 4 ma famille par ma mauvaise santé 
Cb Panic: 
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— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien céler. 

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, 
reprit le besson tout accablé. 

— Et aussi par votre mauvais cceur, dit la Fadette d’un 
ton si dur qu’il en eut de la colére et de la peur encore 
plus. 


XXIX 


— Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais coeur ? 
dit-il; vous me dites des injures, quand vous voyez que 
je n’ai pas la force de me défendre. 

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, 
et je vais vous en dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié 
de votre maladie, parce que je m’y connais assez pour voir 
qu’elle n’est pas bien sérieuse, et que, s’il y a un danger 
pour vous, c’est celui de devenir fou, 4 quoi vous tentez 
de votre mieux, sans savoir ou vous ménent votre malice 
et votre faiblesse d’esprit. 

— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet; 
mais quant 4 ma malice, c’est un reproche que je ne crois 
point mériter. 

—N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite 
Fadette; je vous connais un peu mieux que vous ne 
vous connaissez vous-méme, Sylvain, et je vous dis que la 
faiblesse engendre la fausseté; et c’est pour cela que vous 
étes égoiste et ingrat. 

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est 
sans doute que mon frére Landry m’a bien maltraité dans 
ses paroles, et qu’il vous a fait voir le peu d’amitié qu’il me 
portait, car, si vous me connaissez ou croyez me connaitre, 
ce ne peut étre que par lui. 
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— Voila ot je vous attendais,! Sylvain. Je savais bien 
que vous ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de 
votre besson et sans l’accuser; car l’amitié que vous avez 
pour lui, pour étre trop folle et désordonnée, tend 4 se 
changer en dépit et en rancune. A cela je connais que 
vous étes 4 moitié fou, et que vous n’étes point bon. Eh 
bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille 
fois plus que vous ne l’aimez, 4 preuve qu’il ne vous re- 
proche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez 
souffrir, tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors 
qu’il ne fait que vous céder et vous servir. Comment 
voulez-vous” que je ne voie pas la différence entre lui et 
vous ? Aussi, plus Landry m’a dit de bien de vous, plus 
de mal j’en ai pensé, parce que j’ai considéré qu’un frére 
si bon ne pouvait étre méconnu que par une 4me injuste. 

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne m’étais point 
abusé la-dessus, et je savais bien que vous m’étiez l'amour 
de mon frére en lui disant du mal de moi. 

— Je vous attendais encore la, maitre Sylvain, et je suis 
contente que vous me preniez enfin 4 partie. Eh bien ! je 
vas vous répondre que vous étes un méchant coeur et un 
enfant du mensonge, puisque vous méconnaissez et in- 
sultez une personne qui vous a toujours servi et défendu 
dans son cceur, connaissant pourtant bien que vous lui 
étiez contraire; une personne qui s’est cent fois privée du 
plus grand et du seul plaisir qu’elle efit au monde, le 
plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer 
Landry auprés de vous et pour vous donner le bonheur 
qu’elle se retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous 
avez toujours été mon ennemi, et, du plus loin que je me 
souvienne, je n’ai jamais rencontré un enfant si dur et si 
hautain que vous l’étiez avec moi. J’aurais pu souhaiter 
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d’en tirer vengeance et l’occasion ne m’a pas manqué. Si 
je ne l’ai point fait et si je vous ai rendu 4 votre insu le 
bien pour le mal, c’est que j’ai une grande idée de ce 
qu’une ame chrétienne doit pardonner a son prochain pour 
plaire 4 Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans 
doute vous ne m’entendez guére, car vous étes son ennemi 
et celui de votre salut. 

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette; 
mais celle-ci est trop forte, et vous m’accusez d’étre un 
paien. 

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout 4 l’heure que 
vous souhaitiez la mort ? Et croyez-vous que ce soit la 
une idée chrétienne ? 

— Je nai pas dit cela, Fadette,: j’ai dit que... Et 
Sylvinet s’arréta tout effrayé en songeant a ce qu’il avait 
dit, et qui lui paraissait impie devant les remontrances de 
la Fadette. 

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant a 
le tancer: 

— Ilse peut, dit-elle, que votre parole fait plus mauvaise 
que votre idée, car j’ai bien dans la mienne' que vous ne 
souhaitez point tant la mort qu’il vous plait de le laisser 
croire afin de rester maitre dans votre famille, de tour- 
menter votre pauvre mére qui s’en désole, et votre besson 
qui est assez simple pour croire que vous voulez mettre fin 
a vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je 
crois que vous craignez la mort autant et méme plus qu’un 
autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous 
donnez 4 ceux qui vous chérissent. Cela vous plait de voir 
que les résolutions les plus sages et les plus nécessaires 
cédent toujours devant la menace que vous faites de 
quitter la vie; et, en effet, c’est fort commode et fort doux 
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de n’avoir qu’un mot a dire pour faire tout plier autour de 
soi. De cette maniére, vous étes le maitre 4 tous ici. Mais, 
comme cela est contre nature, et que vous y arrivez par 
des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous chatie, vous 
rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en 
obéissant au lieu de commander. Et voila que vous vous 
ennuyez d’une vie qu’on vous a faite trop douce. Je vais 
vous dire ce qui vous a manqué pour étre un bon et sage 
garcon, Sylvain. C’est d’avoir eu des parents bien rudes, 
beaucoup de misére, pas de pain tous les jours et des coups 
bien souvent. Si vous aviez 4té élevé 4 la méme école que 
moi et mon frére Jeanet, au lieu d’étre ingrat, vous seriez 
reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Sylvain, ne 
vous retranchez pas sur votre bessonnerie.! Je sais qu’on 
a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié 
bessonniére était une loi de nature qui devait vous faire 
mourir si on la contrariait, et vous avez cru obéir a votre 
sort en portant cette amitié a l’excés; mais Dieu n’est pas 
si injuste que de nous marquer pour un mauvais sort avant 
méme que nous soyons nés. Il n’est pas si méchant que 
de nous donner des idées que nous ne pourrions jamais 
surmonter, et vous lui faites injure, comme un super- 
stitieux que vous étes, en croyant qu’il y a dans le sang 
de votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il 
n’y a dans votre esprit de résistance et de raison. Jamais, 
a moins que vous ne soyez fou, je ne croirai que vous ne 
pourriez pas combattre votre jalousie, si vous le vouliez. 
Mais vous ne le voulez pas, parce qu’on a trop caressé le 
vice de votre Ame, et que vous estimez moins votre devoir 
que votre fantaisie. 

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le répri- 


mander bien longtemps encore sans lui faire grace d’aucun 
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blame. Il sentait qu’elle avait raison au fond, et qu’elle 
ne manquait d’indulgence que sur un point: c’est qu’elle 
avait lair de croire qu’il n’avait jamais combattu son mal 

et qu'il s’était bien rendu compte de son égoisme; tandis 
qu’il avait été égoiste sans le vouloir et sans le savoir. 5 
Cela le peinait et ’humiliait beaucoup, et il eft souhaité lui 
donner une meilleure idée de sa conscience. Quant 4 elle, 
elle savait bien qu’elle exagérait, et elle le faisait 4 dessein 
de lui tarabuster beaucoup l’esprit avant de le prendre 
par la douceur et la consolation. Elle se forgait donc pour to 
lui parler durement et pour lui paraitre en colére, tandis 
que, dans son cceur, elle sentait tant de pitié et d’amitié 
pour lui, qu’elle était malade de sa feinte, et qu’elle le 
quitta plus fatiguée qu’elle ne le laissait.? 


(La santé de Sylvinet s’améliore rapidement. Fanchon et lui de- 
viennent trés bons amis.) 


XXX 


La mére Barbeau ne pouvait assez s’émerveiller de 15 
Vhabileté de la petite Fadette, et, le soir, elle disait 4 son 
homme: « Voila Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait 
depuis six mois; il a mangé de tout ce qu’on lui a présenté 
aujourd’hui, sans faire ses grimaces accoutumées, et ce 
qu’il y a de plus imaginant, c’est qu’il parle de la petite 20 
Fadette comme du bon Dieu. Il n’y a pas de bien qu’il 
ne m’en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le 
mariage de son frére. C’est comme un miracle, et je ne 
sais pas si je dors ou si je veille. » 

— Miracle ou non, dit le pére Barbeau, cette fille-la a 
un grand esprit, et je crois bien que ¢a doit porter bonheur 
de l’avoir dans une famille. 
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Sylvinet partit trois jours aprés pour aller quérir son 
frére 4 Arthon.! I] avait demandé 4 son pére et a la 
Fadette, comme une grande récompense, de pouvoir étre 
le premier 4 lui annoncer son bonheur. 

— Tous les bonheurs me viennent donc 4 la fois, dit 
Landry en se pamant de joie dans ses bras, puisque c’est 
toi qui viens me chercher, et que tu parais aussi content 
que moi-méme. 

Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme 
on peut croire, et il n’y eut pas de gens plus heureux que 
les gens de la Bessonniére quand ils se virent tous attablés 
pour souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au 
milieu d’eux. 

La vie leur fut bien douce a tretous pendant une demi- 
année; car la jeune Nanette fut accordée 4 Cadet Caillaud, 
qui était le meilleur ami de Landry aprés ceux de sa famille. 
Et il fut arrété que les deux noces se feraient en méme 
temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié si 
grande qu’il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait 
sur lui tant d’empire qu’il semblait la regarder comme sa 
sceur. Il n’était plus malade, et de jalousie il n’en était 
plus question. Si quelquefois encore il paraissait triste et 
en train de révasser, la Fadette le réprimandait, et tout 
aussitdt il devenait souriant et communicatif. 

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la 
méme messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on 
fit de si belles noces que le pére Caillaud, qui, de sa vie, 
n’avait perdu son sangfroid, fit mine d’étre un peu gris 
le troisisme jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et 
de toute la famille, et mémement on pourrait dire de tout 
le pays; car les deux familles, qui étaient riches, et. la 
petite Fadette, qui l’était autant que les Barbeau et les 
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Caillaud tout ensemble, firent a tout le monde de grandes 
honnétetés et de grandes charités. Fanchon avait le coeur 
trop bon pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le 
mal a tous ceux qui l’avaient mal jugée. Mémement par 
la suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu’il 
gouvernait on ne peut mieux! par son savoir et celui de 
sa femme, elle y fit batir une jolie maison, 4 l’effet d’y 
recueillir tous les enfants malheureux de la commune 
durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et 
elle prenait elle-méme la peine, avec son frére Jeanet, de 
les instruire, de leur enseigner la vraie religion, et méme 
d’assister les plus nécessiteux dans leur misére. Elle se 
souvenait d’avoir été une enfant malheureuse et délaissée, 
et les beaux enfants qu’elle mit au monde furent stylés 
de bonne heure 4 étre affables et compatissants pour ceux 
qui n’étaient ni riches ni choyés. 

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de 
sa famille ? une chose que personne ne put comprendre et 
qui donna grandement a songer au pére Barbeau. Un 
mois environ aprés le mariage de son frére et de sa sceur, 
comme son pére l’engageait aussi 4 chercher et 4 prendre 
femme, il répondit qu’il ne se sentait aucun gotit pour le 
mariage, mais qu’il avait depuis quelque temps une idée 
qu’il voulait contenter, laquelle était d’étre soldat et de 
s’engager. 

Comme les mAles ne sont pas trop nombreux dans les 
familles de chez nous, et que la terre n’a pas plus de bras 
qu’il n’en faut, on ne voit quasiment jamais d’engagement 
volontaire. Aussi chacun s’étonna grandement de cette 
résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune 
autre raison, sinon sa fantaisie et un gotit militaire que 
personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent 
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dire ses pére et mére, fréres et sceurs, et Landry lui-méme, 
ne put l’en détourner, et on fut forcé d’en aviser Fanchon, 
qui était la meilleure téte et le meilleur conseil de la 
famille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand 
on les vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sceur 
aussi; mais ils avaient l’air si tranquilles et si résolus, 
qu’il n’y eut plus d’objections a soulever lorsque Sylvinet 
dit qu’il persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa ré- 
solution et en augurait pour lui un grand bien dans la 
suite des temps. 

Comme on ne pouvait pas étre bien stir qu’elle n’ett 
pas la-dessus des connaissances plus grandes encore que 
celles qu’elle avouait, on n’osa point résister davantage, 
et la mére Barbeau elle-méme se rendit, non sans verser 
beaucoup de larmes. Landry était désespéré; mais sa 
femme lui dit: « C’est la volonté de Dieu et notre devoir 
a tous de laisser partir Sylvain. Crois! que je sais bien 
ce que je te dis, et ne m’en demande pas davantage. » 

Landry fit la conduite 4 son frére le plus loin qu’il put, 
et quand il lui rendit son paquet, qu’il avait voulu tenir 
jusque-la sur son épaule, il lui sembla qu’il lui donnait son 
propre cceur a emporter. I] revint trouver sa chére femme, 
qui eut a le soigner; car pendant un grand mois le chagrin 
le rendit véritablement malade. 

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route 
jusqu’a la frontiére; car c’était le temps des grandes belles 
guerres de lempereur Napoléon. Et, quoiqu’il n’efit 
jamais eu le moindre gofit pour l'état militaire, il com- 
manda si bien 4 son vouloir, qu’il fut bientét remarqué 
comme bon soldat, brave a la bataille comme un homme 
qui ne cherche que l’occasion de se faire tuer, et pourtant 
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doux et soumis 4 la discipline comme un enfant, en méme 
temps qu'il était dur 4 son propre corps comme les plus 
anciens. Comme il avait recu assez d’éducation pour 
avoir de l’avancement, il en eut bientét, et, en dix années 
de temps, de fatigues, de courage et de belle conduite, 
il devint capitaine, et encore avec la croix! par-dessus le 
marché. 

— Ah ! s'il pouvait enfin revenir ! dit la mére Barbeau a 
son mari, le soir aprés le jour ot ils avaient recu de lui une 
jolie lettre pleine d’amitiés pour eux, pour Landry, pour 
Fanchon, et enfin pour tous les jeunes et vieux de la 
famille: le voila quasiment général, et il serait bien temps 
pour lui de se reposer ! 

— Le grade qu’il a est assez joli sans l’augmenter, dit le 
pere Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur 
a une famille de paysans ! 

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arri- 
verait, reprit la mére Barbeau. Oui-da qu’elle l’avait 
annoncé ! 

—C’est égal, dit le pére, je ne m’expliquerai jamais 
comment son idée a tourné tout 4 coup de ce cété-la, et 
comment il s’est fait un pareil changement dans son 
humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites 
aises. 

— Mon vieux, dit la mére, notre bru en sait la-dessus 
plus long? qu’elle n’en veut dire; mais on n’attrape pas 
une mére comme moi, et je crois bien que j’en sais aussi 
long que notre Fadette. 

—TII serait bien temps de me le dire, 4 moi! reprit le 
pére Barbeau. 

— Eh bien, répliqua la mére Barbeau, notre Fanchon 
est trop grande charmeuse, et tellement qu’elle avait 
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charmé Sylvinet plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Quand 
elle vit que le charme opérait si fort, elle etit voulu le 
retenir ou l’amoindrir; mais elle ne le put, et notre Sylvain, 
voyant qu’il pensait trop a la femme de son frére, est 
parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la 
Fanchon l’a soutenu et approuvé. 

—Si c’est ainsi, dit le pére Barbeau en se grattant 
Voreille, j’ai bien peur qu’il ne se marie jamais, car la 
baigneuse de Claviéres! a dit, dans les temps, que lors- 
qu’il serait épris d’une femme, il ne serait plus si affolé 
de son frére; mais qu’il n’en aimerait jamais qu’une en 
sa vie, parce qu’il avait le cceur trop sensible et trop 
passionné, 


NOTES 


Page 1.—1. la Cosse; in France it is very common for farms 
to have names. These are often so old that their origin and sig- 
nificance are unknown. 

2. pas mal dans ses affaires, in rather easy circumstances. 

3. a preuve qu’il était, as is shown by his being. 

4. journaux may be translated acres; the word is derived 
from jour and originally meant as much land as a man could 
plow in a day. 

5. Mémement, re ea for méme. 

6. bordures here refers to the edges of the fields. 


Page 2.— 1. parrain; it is a common custom in France to 
name a child after its godfather or godmother. 


Page 3.— 1. le premier venu is a common expression for any 
one, every one. 


Page 4,— 1. Quand l’age leur vint, when they became some- 
what older. 

2. cheval percheron; the Percheron horses originated in La 
Perche, the old name of a district in western France; they are 
usually dapple-gray in color, and hence the comparison with a 
““ pie’ in line 30. 

3. n’en cherchaient pas si long, didn’t think so far. 

Page 5. — 1. derire et de prendre; the so-called historical in- 
finitive is often used in lively narration instead of the indicative. 
It is usually best translated by supplying some form of com- 
mencer. 


Page 7. — 1. eurent fait leur premiére communion; the first 
Communion (Lord’s Supper) is the formal induction into the 
church; in France this usually takes place at the age of ten or 
twelve years. The words may be translated: had been confirmed. 

2. le service usually means the military service; au service, 


in the army. 
115 
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Page 8.— 1. grand’peur; in old French such adjectives as 
Latin grandis had the same form for both genders. The apos- 
trophe here, by a misunderstanding, was inserted to show the 
loss of an (imaginary) e. 

2. Qu’est-ce que ca me fait, what does that matter to me? 


Page 9.— 1. Ca se dit comme ¢a, that is easily said. 
2. se mettre aprés, to “‘ get after” is a colloquialism for aitaquer. 


Page 10.— 1. dedans is dialectic for dans; also par ainsi for 
ainsi. 

2. tirer 4 la courte paille, to draw lots; lit., ‘to pull at a short 
straw.’ 

3. pile et face, are, respectively, the reverse and obverse of a 
coin; tail and head. 

4. ne était point encore a le voir, was not yet reconciled to 
seeing him; the / refers to décidé. 


Page 11.— 1. leurs pére et mére, colloquial for leur pére el 
leur mére; this idiom occurs frequently. 


Page 12.—1. Je vas is common in colloquial language for 
je vais. 

Page 13.— 1. aimer d’amour usually means fo love as the 
word is commonly used in English, while aimer d’amitié means 
to be good friends. 

2. La voila...regarder, there she is now beginning to look at. 


Page 15.— 1. Bessonniére, as the context shows, is a word 
invented by the neighbors and may be translated “ Twinnery.” 


Page 16.—v1. sornette usually means silly talk, but here 
means about the same as sobriquet. 


Page 17. — 1. Il aurait été; ére is often used for aller. 

2. The peasant of Berry commonly speaks of his wife as “ la 
femme de chez nous.” 

3. une ame en peine, a soul in torment, usually refers to purga- 
torial torment. 

4. qui pit faire entendre raison 4 son frére, who could make 
his brother listen to reason; frére is translated as if it were the 
direct object of faire, while it is really the indirect object of 
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the verb-phrase faire entendre. The subjunctive pat is due to 
the negative preceding. 

Page 20.—1. s’en retourna, in modern French, retourna. In 
old French en (Latin inde) was used with many verbs of motion 
to indicate the place from which the motion proceeded. Now 
it is rarely used except in s’en aller. 


Page 21.—1. 4 la prochaine Saint-Jean, on next St. John’s 
Day, June 24, on which day servants were commonly hired; pro- 
chaine agrees with féie, understood. 

2. ne se pouvait vaincre; the usual arrangement would be 
ne pouvatt se vaincre; the author in her stories of rustic life often 
uses antiquated words and constructions. 


Page 22.— 1. devant, in modern French would be avanti or 
auparavant; see the latter part of the preceding note. 

2. Peut-étre shows here its original verbal force, it may be, 
thus accounting for the following que. 

Page 24.— 1. Finot, a dog-name, is a diminutive of fin; 
Sharp or Smart would be an English equivalent. 

Page 25.—1. Elle...accroire, she was somewhat of an im- 
postor; accroire is used only with faire and means to believe some- 
thing that is not true. 

Page 26. — 1. tant vieille, etc., would be in modern French, 
st vieille et mal nourrie quelle fit; si... que, however. 

2. en savait encore plus long, knew more about it. The follow- 
ing expletive ne is due to the comparative plus; see also note 3 
to page 4. 

Page 27. — 1. Le voila donc de courir, therefore he ran; lit., 
“there he is, therefore, running’; cowrir is the historical infini- 
tive; see note 1 to page 5 and note 2 to page 13. 

2. s’en retourna, see note 1 to page 20. 

3. du coté de chez nous, in our part of the country. 

Page 29. — 1. Adoncques, old French for donc. 


Page 30.— 1. pour bien...nez dans, Landry almost struck 
his fist and nose against; for the meaning of ére, see note 1 to 


page 17. 
2. un quelqu’un is provincial for quelqu’un. 
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3. Il n’y a...envie, Fadette has no more desire than cricket 
has. She does not feel disposed to relent simply because he has 
called her “‘ Fadette ” instead of “ grelet ” as he usually did. 


Page 33. — 1. rien ne lui cofitera, nothing will be too hard for 
her; i.e., she will do anything. . 


Page 35. —1. dans la quantité means many, and it may refer 
either to orage or to vergnes, probably the former; translate, 
there is not one of the many storms, etc. 

Page 36. — 1. 4 qui, supply éfaii after qui. 

2. peut-étre bien, for i] peut bien étre; see note 2 to page 22. 

Page 38. — 1. comme quoi is often used for comment. 

2. non plus tant, not so much. 


Page 39. — 1. ses pére et mére, see note 1 to page 11. 


Page 40.— 1. Croix des bossons; in some parts of France 
there are crosses (or crucifixes) at almost every crossroad, and 
many of them have names that the oldest inhabitant cannot 
explain. 

2. joua des sabots, used his wooden shoes. He struck the horse 
with his heels. 

3. s’en fut, see note 1 to page 17. 


Page 41. —1. faisait...téte, turned her head on purpose. 


Page 42. — 1. se moquant de sa bessonnerie, made fun of his 
being atwin; bessonnerie is a coined word and may be translated 
twinship, see note 1 to page 15. 


Page 44. — 1. se donner du bon temps, to have a good time. 


Page 45.—1. a la Fadette; the uneducated often express 
the possessive relation by d instead of de. 

2. Croix-au Liévre, see note 1 to page 4o. 

3. désorienter, to lose oneself, here means about the same as 
its opposite s’orienter, fo get one’s bearings. His object was to 
“lose ” the direction in which he had gone and so take a new 
start. 


Page 47. — 1. et des mieux appris, and of the best taught; he 
was a good hand at the business. 
2. Peut-étre que, see note 2 to page 22. 
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Page 48. — 1. s’ensauver, see note 1 to page 20. 


Page 50.— 1. je n’ai...prendre, J didn’t know how to go 
about it. 


Page 51.— 1. A cette fois, provincial for cette fois. 


Page 52.— 1. grand’fiance, see note 1 to page 8. 

2. la (féte de) Saint-Andoche, Saint Andoche’s Day, Sept. 24. 

3. bourrée, a kind of contra-dance, usually in $ time, popular 
in Central France. 

4. Angelus, a prayer said morning, noon, and night. It has 
its name from the word with which it begins. The evening bell 
is here meant. 


Page 53.— 1. on ne peut mieux, so that one couldn’t do it 
better; a common expression meaning in the best manner. 


Page 54.— 1. jamais...enlevée, never was a ‘ bourrée”” 
in better time or more spirited. 
2. .par merveille, provincial for @ merveille. 


Page 55. — 1. s’en fut, see note 1 to page 17. 


Page 56.— 1. des plus jeunes...appris, of the youngest, 
of course, and the least well-bred. 

2. au grand calot; aw is frequently used in exclamations, as 
au feu, au secours. ‘ Look” may be supplied in this sentence, 

3. qui fait la belle, pretending (or trying) to be pretty. 

4. passer here means fo pass an examination, so as to be re- 
ceived into the company of sorcerers. 

5. mener les loups; this refers to a superstition that certain 
persons could charm wolves so as to lead them at will. 

6. n’y ait; there is here an evident confusion between the 
comparative and superlative constructions. The former is 
usually followed by ne, the latter not, so that the sentence is 
incorrect. The subjunctive is due to the superlative. 


Page 57.— 1. figure chrétienne, human face. Chrétien often 
means ‘‘ human being.” 

2. Angelus, see note 4 to page 52. 

«3. comme il faut (usually pronounced comifo) is here equal to 
an adjective, respectable, well-bred. 

4. rien que de se montrer, merely by showing himself 
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Page 58.— 1. un... fait, something in him of a grown-up 
man. Je ne sais quoi is often used as an indefinite pronoun, 
nearly equal to quelque chose. 

2. les Aladenise et les Alaphilippe are young men mentioned 
in a part of the book omitted from this edition. 

3. qui avaient la téte de plus, who were a head taller. 

4. se battre...considérer, to fight for so little was to be 
deliberated on; i.e., whether the game was really worth the 
candle. 


Page 59.— 1. été, see note 1 to page 17. 

2. je te rends ta parole, J give you back your word; i.e., I 
shall not insist farther on your keeping your promise. 

3. comme quoi, see note 1 to page 38. 


Page 60. — 1. vas, see note 1 to page 12. 
2. chat-écurieux is provincial for écureuil, squirrel. 


Page 61. — 1. tu cherches 4 le paraitre, you iry to appear so; 
le refers to the idea expressed in the words donnée aux mauvais 
esprits. 

2. en ont, find fault; en refers to some indefinite antecedent; 
here it might refer to forts. 

3. on te saurait...entendement, they would be more grate- 
ful to you for what you have more than they in your understanding; 
i.e., if you conducted yourself more properly, people would some- 
times be glad that you know more than they do, because you 
can help them in their troubles. 


Page 62. — 1. vous autres riches, you rich people; vous (also 
nous) is often thus used where it should not be translated. 

2. si long = tant; see note 3 to page 4. 

3. la premiére pierre venue, any stone whatever; see note 1 
to page 3. 

Page 63. — 1. un chacun, provincial for chacun. 

Page 64,— 1. Translate personnes as the direct object of 
entends; see note 4 to page 17. 


Page 66. — 1. qu’est-ce qui, colloquial for gui est-ce qui. 


Page 67. — 1. s’ensuit; 7 is sometimes omitted before im- 
personal verbs. 
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Page 71. — 1. firent, colloquial for dirent. 
2. Georgeon, a name locally applied to an imp or emissary of 
Satan; translate Old Nick. 


Page 72. — 1. pour étre douce, although it was low (or gentle). 


Page 74. — 1. vous disputer, to contend for with you; vous is 
indirect object. 


Page 75.—1. ruelle is the space between the bed and the 
wall. The expression here means that he got out of the bed on 
the rear side. 

2. s’en fut, see note 1 to page 17. 

3. Force lui fut = i fut forcé. 


Page 76. — 1. avant qu’elle fit sonnée, before the bell rang for 
it. 

2. gredots peilleroux; mendiants loqueteux. The meaning 
of the two expressions is the same; the former being provincial, 
the latter is added in explanation. 

3. préface here refers to a part of the mass. 


Page 77. — 1. elle a voulu... €tait, she has wished to become 
beautiful from (being) ugly as she was. 

2. Traine-au-Gendarme, Gendarme’s Path. Traine in Berry 
means @ shady road. 

3. la corvée; before the Revolution, French peasants were 
often obliged to do a great deal of work for their landlords for 
which they received no pay. Such work was called Ja corvée. 
Martineau’s ‘“‘ The Peasant and the Prince” gives an idea of 
the peasant’s condition. 


Page 80.— 1. Voila tout mon droit, that’s all I have to say. 
The phrase is peculiar and is perhaps nearly equivalent to voild 
tout ce que jai le droit de dire. 

Page 82. — 1. la tour 4 Jacot, see note 1 to page 45. 

2. bois de coupe, wood for cutting, that is, trees cut at regular 
intervals; Eng. coppice. 


Page 85. — 1. 4 mordre sur, fo pick at, find fault with. 


Page 86. — 1. son intérét 4 lui, his own interest; 4 lui is added 
merely for emphasis. 
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Page 87. — 1. sa premiére communion, see note 1 to page 7. 
— d’aller au catéchisme, of going to recite his catechism. 


Page 88. — 1x. menait la cuve, was driving the vat (to the vine- 
yard); cuve here means the large vat or tub in which the grapes 
were placed. 


Page 89.— 1. Chateau-Meillant and the places mentioned in 
the next line are near Nohant, George Sand’s home. 

2. frontal, a straw pad on the forehead of the oxen against 
which the yoke rests. 

Page 90. — 1. vas, see note 1 to page 12. 

Page 95. — 1. je ne sais quoi, see note 1 to page 58. 

Page 99. —1. frappés 4 l’ancien coin, of the old coinage; lit., 
‘struck with the old die (or stamp).’ The French coin is ety- 
mologically the same as the English “coin,” (Latin cuneus) but 
always means the instrument with which the metal is stamped, 
not the stamped metal as in English. 

2. C’était... avoir, that was about a third more than all the 
wealth. 

3. autant dire, as much as to say; one may say. 


Page 101.—1. sut... dessus, should know how matters stood. 
2. quand...froid, when the high fever turned to a chill; for 
grand’ fievre, see note 1 to page 8. 


Page 103.—1. M’est avis, colloquial for il m’est avis, zt is 
my opinion. 

2. The negative in this line belongs to avertir rather than to 
demander. 


Page 104. — 1. ruelle, see note 1 to page 7s. 


Page 106. —1. Voila ot je vous attendais, that’s what I was 
expecting of you. 
2. Comment voulez-vous, how can you expect? 


Page 107. — 1. la mienne refers to idée. 


Page 108.— 1. ne vous... bessonnerie, don’t try to excuse 
yourself by the fact that you are a twin; lit., ‘ don’t entrench your- 
self in your twinship.’ 
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Page 109.— 1. sans lui... blame, without sparing him any 
blame (or reproach). 

2. qu’elle...laissait, when she left him she was more tired 
than he was; it is almost impossible to translate this literally, 
since both quwitia and laissait mean left. 


Page 110. — 1. Arthon is about 14 miles west of Nohant; see 
note 1 to page 8g. 


Page 111. — 1. on ne peut mieux, see note 1 to page 53. 


Page 112. —1. Crois, for je crois; the omission of the pro- 
noun belongs to the colloquial or antiquated style. 


Page 113. — 1. la croix, the Cross (of the Legion of Honor) 
was given to those who had done some notable déed. The order 
was founded by Napoleon in 1802. 

2. ensait...long, knows more about it; see note 3 to page 4. 


Page 114. — 1. la baigneuse de Claviéres was a kind of quack 
like Fadette’s grandmother, and is spoken of in a portion of the 
book omitted from this edition. Claviéres, a village near Nohant. 
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VOCABULARY 


Words the spelling and meaning of which are alike, or nearly so, 
in English and French, have generally been omitted, as have also the 
commoner pronouns and prepositions. 


A 


abaisser humble 

abandonner forsake 

abattre demolish, overthrow 

abonder abound, be abundant 

abord m. approach; d’ —, tout 
d’— first of all, at first 

aborder speak to 

abri m. shelter; a l’— sheltered 

abriter shelter 

absolument absolutely 

absorber absorb, take up 

abstenir (s’) abstain 

abuser deceive 

abusi-f, -ve abusive, deceitful 

accabler oppress, discourage 

accepter accept 

accointance /. acquaintance, fa- 
miliarity 

accommoder (s’) put up with 

accord m. agreement 

accorder grant, give 

accoster address 

accoter lean 

accourir run, come up 

accoutumance f. habit 


accoutumer accustom; s’— get 
used to 

accuser accuse 

acheter buy 

achever finish 

acquérir acquire 

acquit m. discharge, receipt 

acquitter (s’) discharge 

admirer admire 

admonestation f. admonition 

adonc now 

adoucir soften, calm 

adroit, —e skillful; cunning 

advenir happen 

affaiblir enfeeble, weaken 

affaire f. business, matter; 
avoir — a have to deal with 

affecter like 

affectionner love 

affener feed 

affilé, -e sharp 

affiner deceive 

affliger grieve 

affolement m. infatuation 

affoler infatuate 

affronter face 

afin de in order to 
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agacer annoy, tease 

agasse /. magpie 

agé, -e old 

agencer arrange 

agenouillé, -e kneeling 

agenouiller kneel 

agir act; il s’agit it is a ques- 
tion 

agiter shake, move 

agneau m. lamb 

agrandir enlarge 

agréer please 

aider aid, help 

aiguille f. needle 

aiguillon m. goad 

aile f. wing 

ailleurs elsewhere; 
sides 

aimable agreeable, lovable 

aimer love, like; — mieux 
prefer 

ainé, —e elder, first-born 

ainesse ff.  primogeniture; 
droit d’— birthright 

ainsi thus, therefore; — que 
like, as well as, as; see pour 

air m. appearance 

aise f. ease, comfort, pleasure 

aise pleased, glad 

aisé, -e easy 

aisément easily 

ajouter add, give 

ajuster adjust, yoke, hitch 

alentour m. vicinity 

alerte lively, brisk 

aller go; s’en — go away 

allonger extend, give, aim 

allons come, all right ! 


d’— _ be- 
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allure f. manner, behavior 

alors then 

alourdir render heavy, dull 

amant, —e lover 

ame /f. soul, heart 

améliorer (s’) improve 

amender correct, improve 

amener bring 

amérement bitterly 

amertume f. bitterness 

ami, —e friend; adj. fond 

amiteusement kindly 

amiteu—x, -se (prov.) friendly, 
affectionate 

amitié f. friendship; 
words 

amoindrir lessen 

amour m. love 

amourette f. flirtation, love 
affair 

amoureu—x, -se lover 

amoureu-—x, —se in love 

amour-propre m._ self-love, 
pride 

amuser amuse 

amusette f. trifle, toy 

an m. year 

ancien, —ne ancient, old, former 

ange m. angel 

angoisse f. anguish, pain 

angoissé, —e distressed 

anguille f. eel 

animer animate, excite 

année /. year 

annoncer announce; predict 

anse f. handle 

apaiser appease, calm 

apercevoir perceive, see 


kind 
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apitoyer move to pity 

aplomb m. self-possession 

apparemment apparently 

apparence /. appearance, sign, 
mark 

appartenir belong 

appeler name, call 

appétit m. appetite 

applaudir applaud 

appliquer apply 

apporter bring 

apprendre learn, teach 

appréter prepare 

appris, —e trained, bred, taught 

apprivoiser tame, calm 

approcher (s’) come near 

approuver approve of, justify 

appuyer support 

aprés after, afterwards 

araignée f. spider 

aranelle (prov.) f. spider 

arbre m. tree 

ardent, —-e burning, bright 

ardeur f. ardor, warmth 

argent m. silver; money 

arracher pull out 

arranger arrange 

arréter decide; s’— stop 

arriver arrive; happen, take 
place 

arrondir make round; 
wide (les yeux) 

article; 1l’— de la mort the 
point of death 

assavoir prov. for savoir 

assécher dry up 

asseoir (s’) sit down 

assez enough, rather 


open 
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assis, -e seated, sitting 

assistant, —-e spectator 

assuré, —e sure 

assurer affirm, maintain; as- 
sure 

attablé seated (at table) 

attache /. attachment, affec- 
tion 

attacher tie, fasten 

attarder (s’) be out late 

attendre wait for, wait 

attendrir make tender, move 

attifage m. finery, toggery 

attifer dress 

attirer draw, attract 

attouchement m. touching 

attraper catch, receive 

attribuer attribute 

aube f. dawn 

aucun, -e any 

au-dessus (de) above 

au-devant (de) towards 

augmenter increase, exagger- 
ate 

augurer suppose, 
prophesy 

aujourd’hui to-day 

aumaille f. beast, animal 

auparavant previously 

auprés (de) near to 

aussi as, also, yet, therefore 

aussit6t immediately; — que 
as soon as 

autant (de) as much, as many; 
so much, so many; d’— plus 
all the more 

auteur m., f. author; cause 

automne m., f. autumn 


conjecture, 
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autorité f. authority 

autour (de) around, about 

autre other 

autrefois formerly 

autrement otherwise 

avalé, -e sloping 

avancement m. promotion 

avancer advance, go 
ward 

avant before; en — forward 

avantage m. advantage 

avec with 

avenant, —e pleasing 

avenir m. future 

aventure f. adventure; a l’)— 
at random 

avertir warn, inform 

avilir vilify, decry 

avis m. opinion; il m’est — I 
think 

avisé, -e circumspect, wary, 
wise 

aviser inform, consider; 
think of, notice 

avoir m. possessions, property 

avoir have; — beau in vain 

avouer confess, admit 


for- 


— 


B 


babiller chatter 

badaud m. booby, idler 
badiner joke 

bafouer scoff, jeer at 
baigneuse /. bathhouse keeper 
bailler give 

bailler yawn, gape 

baiser m. kiss 
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baiser kiss 

baisser lower 

balai m. broom 

ballot m. pack 

banc m. bench 

baptéme (p silent) m. baptism 

barbe f. beard 

barguigner haggle, hesitate 

barre f. bar, rail 

bas m. bottom, lower end; 
stocking 

bas, -se low; 4 — down 

basse-cour f. poultry yard 

bataille f. battle 

batiment m. building 

batir build, make, construct 

baton m. stick, staff 

battre beat; se — fight 

bavard, —e chatterer 

bavarder gossip, talk 

bavousette f. bib 

beau, bel, belle handsome, fine; 
avoir — in vain 

beaucoup much, many; de — 
by far 

béler bleat 

belle f. beauty 

belle-sceur f. sister-in-law 

bénédiction f. blessing 

bénir bless 

bénit, -e consecrated 

berceau m. cradle 

bercer rock 

berge f. brink, edge 

besogne f. work 

besoin m. need 

besson, —ne twin 

bessonnet m. little twin 
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bessonniére of twins 

bestiaux m. pl. cattle 

bétail m. cattle 

béte /. animal, 
stupid 

bétise f. stupidity 

biaisant (en) obliquely 

bien m. good, wealth, estate, 
farm 

bien adv. well; indeed; very, 
many, much; si — que so 
that; Eh — ! very well! 

bient6t soon 

bisbille f. bickering, quarrel 

blaireau m. badger 

blamer blame, reproach 

blanc, —he white 

blanchir whiten 

blé m. wheat 

blesser wound, hurt 

blessure f. wound, hurt 

bleu, —e blue 

blouse f. loose coat (worn over 
other clothes) 

beeuf m. ox 

boire drink; — un bon coup 
be nearly drowned 

bois m. wood, forest; 
coupe wood lot 

boisseau m. bushel 

boisson f. drink 

boiter limp 

boiteu—x, -se lame 

bon, —ne good 

bonheur m. happiness, good 
luck 

bonjour m. good morning, good 
day 


beast; adj. 


— de 
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bonsoir m. good evening, good: 
bye 

bonté f. kindness, goodness 

bord m. edge, bank 

bordure f. border 

bosson m. knob, hill 

botte f. bunch, bundle 

bouche /. mouth 

bouchure f/f. hedge 

boucler curl, tangle 

bouder be angry 

bouderie f. sulkiness, sullen- 
ness 

boudeu-r, -se sulky person 

bouger budge, move 

boule f. ball 

bouleverser upset, agitate 

bourg m. town 

bourse /. purse 

bout m. end, piece; pousser a 
— tease, exasperate 

branchage m. branches 

branche f. branch, bough 

branchée f. branch, sprig 

branle m. motion, movement 

bras m. arm; sur les — on 
one’s hands 

brave honest, elegant 

bravement bravely 

breuvage m. drink 

bride /. bridle 

brin m. blade, bit 

brique f. brick 

broncher stumble, falter 

brouillard m. fog 

broussailles f. J. brush, bushes 

bru f. daughter-in-law 

bruit m. noise; report; talk 


130 


briiler burn 

briélure f. burn 

brun, -e brown 

brune f. twilight, dusk 
buisson m. bush 
bureau (dialect.) brown 


C 


¢a familiar for cela 

cabaret m. tavern, wine shop 

cacher hide, conceal 

cachette /. hiding-place 

cadeau m. present 

cadet m. younger brother 

cadet, -te younger 

cadran m. dial 

caille f. quail 

caillou m. pebble 

califourchon; a — astride 

calin, —-e affectionate 

caliner coax, caress 

calot m. cap 

camarade m., f. comrade 

campagne f. country 

canette /. young duck 

cape f. cape, cloak 

capet m. hood 

capitaine m. captain 

caquet m. gossip, chatter 

car for, because 

caresser caress, flatter 

carrer (se) strut 

carriére f. quarry, stony ground 

carriole f. cart, gig 

cas m. case, condition; faire 
— de value highly 

casquette f. cap 


-* 
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casser break 

cause /. cause, origin; 
que because 

causer cause; chat, talk 

causerie /. conversation, talk 

causette /. chat, talk 

causeu-r, —se talkative 

cayenne f. cap, headdress 

ce this, that, it 

ceci this 

céder give up, yield 

ceinture f. belt, waist 

cela that 

celer hide, conceal 

cellier m. cellar, storeroom 

celui this, that one 

celui-ci, celui-la this one, that 
one 

cendroux (dialect. for cen- 
dreu-x, -se) covered with 
ashes, dirty 

censé, —e supposed 

cent hundred 

cependant yet, nevertheless 

certain, -e certain, sure; i. 
some 

certes assuredly, truly 

cervelle /. brains 

cet m., cette f. this, that 

ceux #1. of celui 

chacun, —e each, every one 

chagrin m. grief, sorrow 

chagriner vex, grieve 

chaine f. chain 

chair f. flesh 

chaleur /. warmth 

chambre /. room 

champ m. field 


a 
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chance f. luck 

chanceu-x, -se 
doubtful 

chandelle /. candle 

changement m. change 

changer change 

chanson f. song 

chant m. song, singing 

chanter sing, sound 

chantonner sing, hum 

chapeau m. hat 

chapelle f. chapel 

chapuser (dialect.) cut, shape, 
do carpenter work 

chaque each, every 

charger load, burden; charge; 
se — take charge 

charité f. charity, alms 

charme m. charm, spell 

charmer __bewitch, 
soothe 

charmeu-r, -se charmer, en- 
chanter 

charriére f. wagon road 

charroi m. cartload; 4 pleins 
—s by the cartload 

charrue f. plow 

chat, -te cat; — grillé dwarf, 
runt 

chatier punish 

chatiment m. punishment 

chatouiller tickle, flatter 

chaud, -e warm, hot 

chauffer warm 

chaume m. stubble 

chaussure f. footgear 

chauve-souris f. bat 

chebril m., dialect. for chevrillon 


uncertain, 


charm, 
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chemin m. road, path; — fai- 
sant on the way 

cheminée f. fireplace, chimney 

chéneviére /. hemp field 

chenille f. caterpillar 

ch-er, -ére dear 

chercher seek, look for, beg 

chérir cherish, love 

chéti-f, -ve frail, delicate 

cheval m. horse 

chevaline f. horse, mare 

cheveu m. hair 

cheville f. ankle 

chévre f. goat 

chevrillon m. kid 

chez in, with; at the house of 

chicane f. trick, trickery 

chicherie f/. meanness, stingi- 
ness 

chien, —ne dog 

chiffre m. figure; amount 

choisir choose 

choix m. choice 

chémer be idle, be slow 

choquer hurt, offend 

chose f. thing; pas grand’— 
good-for-nothing 

chouette f. screech owl 

choyer treat kindly, care for 

chrétien, —ne Christian 

chuchoter whisper 

chute f. fall 

ciel m. heaven, sky 

cimetiére m. cemetery 

cinq five 

cinquante fifty 

clair, -e clear, bright 

clameur f. outcry, noise 
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clarté f. clearness, light 

clef f. (f silent) key 

cloche f. bell 

clopant limping 

clos, —e closed, enclosed 

clou m. nail 

clouer nail 

ceur m. heart; courage; avoir 
le — haut be proud 

cohéritier m. co-heir 

coiffage m., coiffe f. cap, head- 
dress 

coiffé, -e be dressed (head) 

coiffer (se) fall in love 

coiffure /. headdress 

coin m. corner, nook; stamp, 
die; — du feu chimney 
corner 

colére /. anger, rage 

collier m. necklace; collar 

colombier m. pigeon house 

colon m. planter, farmer 

colporteur m. pedlar 

combattre fight, resist 

combien how much, how many 

commande /. order 

commandement m. command, 
order 

commander command, require, 
order; — a control 

comme as, like, as it were 

commencer begin 

comment how 

commerce m. commerce, busi- 
ness, trade 

commeére f. madam 

commettre commit 

commode convenient 
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commun, —e common 
communal m. common 
commune f. parish 
comparaison f. comparison 
compatissant, -e compassion- 
ate 
complaire please, humor 
comploter plot 
comportement m. behavior 
comporter (se) behave 
composer compound, compose 
comprendre understand, 
comprehend 
compromettre compromise 
compte m. account; se rendre 
— realize, be aware; en fin 
de — after all 
compter count, expect 
concevoir conceive, 
stand 
conclure conclude 
condamner condemn 
condition f. service 
conduire lead, drive, guide, 
take, escort 
conduite f. conduct, escort 
confesser admit 
confiance f. confidence, reliance 
confier confide, entrust 
confins m. pl. confines, borders 
confirmer confirm, assert 
confondre confound, confuse 
confus, -e confused, embar- 
rassed 
congé m. leave, holiday 
conjurer conjure, invoke 
connaissance /. knowledge, ac- 
quaintance 


under- 
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connaitre know 

conscient, —-e conscious 

conseil m. advice, counsel, 
council 

conseiller advise 

consentir consent 

conséquemment consequently 

conserver preserve 

considérer consider, 
esteem 

consoler console, comfort 

construire construct, build 

consumer consume, wear out 

conte m. tale, story 

contenance f. capacity, counte- 
nance; faire bonne — be 
brave or cheerful 

contenir contain, restrain 

content, —e pleased, glad 

contentement m. satisfaction 

contenter content, satisfy 

conter tell 

continuel, —le constant 

continuer continue 

contraire m. opposite, contrary 

contrairement contrary 

contrarier contradict, oppose 

contre against, contrary to 

convenable suitable, becoming 

convenablement becomingly 

convenir agree; suit; admit, 
be suitable 

convention f. agreement 

coq m. cock 

coquet, —te coquettish, stylish, 
fond of dress 

coquetterie /. coquetry, love of 
dress 


regard, 
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coquin, —e rogue 

cordialement heartily 

corillette (prov.) f. bolt 

corme f. sorb, sorb apple 

corne /. horn 

cornet m. horn, horn lantern 

cornu, —e horned 

corporé built, shaped 

corps m. body 

correction f. punishment 

corriger correct 

corrompre spoil 

corsage m. bodice, waist 

cosse f. shell, stump 

cosson m. lump, clod 

cote f. slope, hillside 

cété m. side, direction; 
— on the one hand 

cotillon m. skirt, petticoat 

cou m. neck 

coucher lay down, lie, sleep; se 
— go to bed, lie down 

coudre sew 

couler flow 

couleur /. color, pretext 

coup m. blow, stroke, blast; 
pour le — this time; tout 
a —, tout d’un — suddenly; 
encore un — once more; du 
— at once 

coupable guilty, culpable 

couper cut; interrupt, break 

coupure f. cut 

courageu-x, —Se courageous 

courant m. current, course 

coureuse f. street walker, 
tramp 

courir run 


@un 
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courroucer anger 

course f. run, journey, excur- 
sion 

court, -e short 

courtiser court 

coussin m. cushion, pillow 

couteau m. knife 

cotiter cost, be painful, be hard 

coutume f. custom, habit; de 
— usually, ordinarily 

couvent m. convent 

couver look longingly at 

couvercle m. lid, cover 

couvert, —e covered 

couvraille f. sowing 

couvrir cover 

craindre fear 

crainte f. fear 

crainti-f, —ve timid 

cravate f. necktie 

créche f. manger, crib 

crédule credulous 

créme f. cream 

creuser dig, search; se — be- 
come deeper 

creux m. hollow, depth 

creu—x, —se hollow, deep 

crever break, burst 

cri m. cry, shout, report 

cri-cri m. cricket 

crier cry, shout 

crin m. horsehair, mane 

Ccritiquer criticize 

crochu, -e crooked, misshapen 

croire believe, think 

croisée f. window 

croiser cross, meet 

croit m. growth, growing 
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croitre grow 

croix f. cross 

crofiton m. crust 

croyance f/f. belief 

cueillir gather 

culotte f. breeches 

cultiver cultivate 

curé m. priest 

curieusement curiously 

curieu-x, -se curious, inquisi- 
tive 

cuve f. vat, tub 


D 


daigner condescend 

dame zounds! well! 

dans in, into- 

danse /. dance 

danser dance 

danseu-r, -se partner 

davantage more, longer 

débarrasser rid 

débattre (se) fight, struggle 

débaucher, corrupt, lead astray 

debout upright, standing 

débrouiller arrange, settle 

décéder die 

décés m. decease, death 

déchirer tear, break 

déchirure f. tear, rent, break 

décidé, -e bold, resolute 

décider decide, resolve; se — 
make up one’s mind 

déclarer declare, state 

décoiffer take off the hat or 
cap 

découverte f. discovery 
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découvrir discover, reveal 

décrochement m. loosening, 
displacement . 

dédaigner despise 

dedans inside, within 

dédommager compensate, re- 
ward 

défaire destroy, undo, loosen 

défait, -e undone; exhausted 

défaut m. defect, fault; faire 
— betray, fail 

défendre defend, forbid; se 
— de deny 

défense f. prohibition 

défunt, —e deceased 

dégager (se) start 

dégat m. damage, destruction 

dégourdi, -e quick, sharp 

dégofit m. disgust, aversion 

dégotité, -e disgusted 

déguiser disguise; conceal 

dehors outside, out of doors 

déja already 

déjeuner breakfast 

délaisser leave, abandon 

délier release, unyoke 

délire m. delirium 

délivrer deliver 

déloger remove 

demain to-morrow 

demande /. request 

demander ask 

démarche /. step, action 

démener (se) struggle, squirm 

demeurance (dialect.) f. dwell- 
ing 

demeurer live, reside 

demi, -e half 
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démonter disconcert 

démontrer show, explain 

démordre renounce, give up 

dénier refuse 

denrée /. provisions, goods 

dent f. tooth 

dentelle f. lace 

départ m. departure 

dépasser pass 

dépendance f. subjection 

dépendre depend, be attached 
to 

dépens m. fi. expense 

dépenser spend 

dépérir waste away 

dépit m. spite, anger; de — 
out of spite 

dépiter vex, annoy 

déplacer take away 

déplaire displease, anger 

déplaisant, —e unpleasant, dis- 
agreeable 

déplaisir m. displeasure, an- 
noyance 

dépét m. deposit, trust 

dépouiller strip 

depuis since, from; 
from the time that 

déraciner uproot 

déranger trouble, disturb 

derechef again 

derni-—er, —€re last 

derriére m. rear 

derriére behind 

dés from 

désaccoutumer disaccustom, 
get out of a habit 

descendre descend, go down 


— que 
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désert, -e deserted, unfre- dévotement devoutly 
quented dévouement m. devotion, un- 


désespérer despair, lose hope 

désespoir m. despair 

déshabiller undress 

désintéressement m. disinter- 
estedness 

désirer desire, wish 

désolant, -e grievous 

désolé, -e mournful, grieved 

désoler (se) grieve 

désordonné, -e disordered; ex- 
cessive 

dessein m. design; 4 — inten- 
tionally 

dessin m. design, pattern 

dessous below, underneath; en 
— slyly, secretly 

dessus above, on, thereon 

destinée /. destiny, fate 

détemcer disturb, interrupt 

détester dislike 

détour m. turning, circuit 

détourner turn aside, 
around 

détruire destroy 

deuil m. mourning 

deux two; tous (les) — both 

dévaler go down 

devant before; — soi straight 
ahead 

devanteau (dialeci.) m. apron 

devenir become 

deviner guess, discover 

deviser talk 

dévoiler reveal, disclose 

devoir m. duty 

devoir owe; be obliged, must 


turn 


selfishness 

diable m. devil 

diablesse f. she-devil, witch 

diabolique diabolical, of the 
Evil One 

diantrement mightily, greatly 

Dieu m. God 

difficile difficult, hard to please 

difficilement with difficulty 

digne worthy 

dimanche m. Sunday 

diminuer diminish 

diner m. dinner 

diner dine 

dire say, tell 

diriger direct 

disconvenir deny 

discours m. speech 

discr—et, —éte discreet, prudent 

discrétement quietly,  dis- 
creetly 

discuter discuss 

disgracié, -e ungraceful, de- 
formed 

disparaitre disappear 

disputer dispute, quarrel 

dissiper (se) disappear 

distinguer distinguish 

distraire distract, divert, amuse 

diversieux contrary 

divertir amuse 

divertissant, -e amusing 

divination f. suspicion, inkling 

diviser divide 

divulguer proclaim, reveal 

dix ten 
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dix-huit eighteen 

dix-sept seventeen 

doigt m. finger, toe 

domaine m. farm, property 

domestique m., f. servant 

dommage m. damage, injury 

don m. gift, present 

donc therefore, then 

donner give, strike 

donneur giver 

dont with which, of which, 
whom 

dorénavant hereafter 

dorloter coddle 

dormir sleep 

dos m. back 

dot f. (dott) marriage portion 

doucement gently, sweetly, 
slowly 

douceur f. sweetness, pleasant- 
ness, gentleness 

douer endow with 

doute f. doubt 

douter doubt; se — suspect 

douteu-—x, -se doubtful 

dou-x, -ce sweet, agreeable, 
gentle, soft 

douze twelve 

drap m. cloth; — de lit sheet 

dressage m. dress 

dresser raise, erect 

drogue f. drug, remeay 

droguet m. drugget 

droit, -e straight, right; au — 
de in front of, opposite 

droit m. right 

dréle droll, funny 

drélement curiously, strangely 
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drdlerie f. joke, raillery 

drélesse f. worthless woman 

dru, -e thick, vigorous 

di, due due (to) past part. of 
devoir 

dur, —e harsh, hard 

durant during 

durement harshly, roughly 

durer last, continue 

dureté f. harshness, rudeness 


E 


eau f. water 

ébattre enjoy, amuse 

ébiganché crooked, misshapen 

éblouir dazzle 

éboulement m. slipping, falling 
down 

ébouriffé, -e dishevelled, un- 
kempt 

ébruiter divulge, noise abroad 

écart; a l’— apart 

écarter separate, put aaide, 
keep off 

échange m. exchange 

échanger exchange 

échapper escape 

échauffer warm, heat 

éclaircir clear up, enlighten 

éclat m. noise; scandal 

éclopé, —e lame, crippled 

écluse f. sluice; floodgate 

école f. school 

écoléré, -e angry 

écorner chip, break 

écouter listen, hear 

écraser crush 
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écrire write 

écu m. dollar, money 

effacer efface, erase 

effet m. effect, 
purpose 

efforcer (s’) try 

effrayer frighten 

égal, -e like, equal; c’est — 
be that as it may 

également equally 

égard m. regard, respect; 4 ?— 
de with respect to 

égaré, —e lost, strayed 

égarer lead astray 

égayer make gay 

église f. church 

égoisme m. egotism, selfish- 
ness 

égoiste egotistic, selfish 

élan m. outburst 

élevage m. breeding 

élever raise, bring up 

éloigné, —e distant 

éloignement m. distance; aver- 
sion 

éloigner send away; 
away 

émalicer (dialect.) tease 

embarras m. embarrassment, 
trouble 


impression, 


s’— go 


embarrasser embarrass; s’— 
become confused 
embellir make or become 


(more) beautiful 
embrasser embrace, kiss 
embrouillement m. embarrass- 
ment, confusion 
embrouiller confuse, embarrass 
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émerveiller (s’) wonder 

emméler entangle 

emmener lead, 
away 

émoi m. emotion, anxiety 

émotionner move 

empéchement m. 
obstacle 

empécher prevent, hinder, em- 
barrass 

empereur m. emperor 

empire m. power, influence 

empirer make worse 

emplatre m. plaster, poultice 

employer employ 

emporter carry away 

empreinte f. imprint, impres- 
sion 

encaissement m. bank, eleva- 
tion 

encombrer obstruct 

encontre; 4 l’— de against 

encore still, yet 

encourager encourage 

endimanché, -e in Sunday 
clothes 

endommager damage 

endormi, -e asleep, sleepy 

endormir put to sleep, bewitch, 
deceive, delude; s’— fall 
asleep 

endosse f. burden 

endroit m. place, part; a ?— 
de with regard to 

endurer bear 

enfant m., f. child 

enfarge f. hopple, fetter 

enfin at last, finally 


take, carry 


hindrance, 
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enflambé, —e excited, inflamed 

enfler swell, inflate 

enflure f. swelling 

enfoncer break in, force 

enfourcher bestride, mount 

engagement m. engagement, 
promise, enlistment, pledge 

engager pledge, exhort, engage, 
induce; s’— enlist 

engendrer beget, cause 

engourdi, —e slow 

enhardir make bold; s’— have 
the courage 

enjéler wheedle, beguile 

enjoliver beautify 

enlever take away 

ennemi, —e enemy 

ennui m. loncliness, worry, un- 
easiness, grief, annoyance 

ennuyer tire, annoy, injure; 
s’— be homesick, be lone- 
some 

enrager become angry 

ensauver provincial for sauver 

enseignement m. instruction 

enseigner teach, tell 

ensemble together 

ensevelir bury 

ensorceler bewitch 

ensuite afterwards, then 

ensuivre follow 

entacher stain, taint 

ente f. graft 

entendement m. understand- 
ing, agreement, intelligence 

entendre hear, listen, under- 
stand 

entendu, -e intelligent 
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enti—-er, —-6re entire, complete, 
entirely 

entiérement entirely 

entour m. surroundings, neigh- 
borhood 

entrain m. animation 

entrainer influence, draw along 

entre between, among, in 

entrer enter 

entretenir keep 

entretien m. conversation, in- 
terview 

envers towards; a l’— inside 
out 

envie f. discontent, desire 

environ about, nearly 

envoler (s’) fly away 

envoyer send, send out; — 
chercher send for 

épais, —se thick, dense, bushy 

épancher (s’) talk freely 

épargner spare 

épaule f. shoulder 

épelette f. tool, instrument 

épeurer (prov.) frighten 

épier spy, watch 

épine f. thorn 

époque f. date 

épouser marry 

épreuve f. test, trial 

épris, —e smitten, in love 

éprouver test, feel 

épuiser exhaust 

escalier m. stairs, staircase 

escorter escort 

espéce f. species, kind; —s 
sonnantes coin, hard cash 

espérance f. hope 
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espérer hope, expect 

esprit m. wits, mind, spirit; 
character 

esquiver avoid 

essai m. trial, test, experiment 

essayer try 

essotir disturb, confuse 

essuyer wipe, dry 

estime f. esteem, (good) opinion 

estimer value, esteem 

estomac m. stomach 

estropison m. laming, lameness 

étable m. stable 

établir establish, place 

état m. state, profession 

éteindre extinguish, put out 

étendre extend, spread 

étoffe f. quality, matter, ability 

étoile f. star 

étonnement m. astonishment 

étonner astonish, surprise 

étouffer stifle, overwhelm 

étourderie f. thoughtlessness 

étrange strange 

étrang-—er, —ére m., f. stranger; 
adj. strange 

étre be 

étroit, -e narrow 

étudier study 

eux them 

éveiller awake, waken 

éviter avoid 

exagérer exaggerate 

examiner examine, inspect 

excés m. excess 

exemple m. example 

exercer exercise, practise 

exigeant, —e exacting 


VOCABULARY 


exiger require, demand 

exister exist 

exorciser exorcise 

expier expiate, atone for 

explication f. explanation 

expliquer explain; s’— talk, 
reason 

exploiter exploit, work 

exposer expose, show, explain 

exprés intentionally 


F 


face; en — opposite, in front 

faché, -e angry 

facher anger, displease; se — 
get angry 

facherie f. quarrel 

facheu—x, -se annoying 

fagon /. manner, cut, fashion 

faconner fashion, form 

fade fairy 

fadet m. fairy, elf 

fadette /. fairy, elf 

faible feeble, weak 

faiblesse f. weakness, fault, 
faintness, swoon 

faillir come near 

fainéantise /. idleness, 
ness 

faire make, do, cause; — voir 
show; — du bien do good 

fait m. fact, deed; tout a — 
altogether 

faite m. top 

falloir be necessary 

famé, -e; bien — of good re- 
pute 


lazi- 
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famille f. family 

Fanchon Fanny 

fantaisie f. fancy, whim, ca- 
price 

farfadet, -te fairy, elf 

fatiguer fatigue, tire 

fausseté f. deceit, hypocrisy 

faute /. fault, mistake 

fauti-f, -ve faulty, at fault 

fau-x, -sse wrong; a — 
wrongly 

faveur f. favor 

fée f. fairy 

feindre feign, pretend 

feinte f. pretense, artifice 

femelle female 

femme f. woman, wife 

fendre split, break 

fénil m. hayloft 

fer m. iron 

férié, -e without work; jour — 
holiday 

fermage m. farming, farm 

ferme /. farm, farmhouse 

fermer close, shut 

ferrage m. iron (tool) 

ferraille f. old iron 

féte f. holiday, festivity 

feu m. fire, ardor 

feu-follet m. will-o’-the-wisp 

feuillage m. foliage, leaves 

feuille f. leaf; faire de la — 
gather leaves 

fiance (prov.) f. confidence 

ficher fix 

fichu m. neckerchief 

fidéle faithful, honest 

fidélité f. faithfulness 
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fier trust; se — 4 rely on 

fi-er, -€re proud; strong, fa- 
mous 

fiérement proudly 

fierté f. pride, haughtiness 

fiévre f. fever 

figure f. form, face, appearance 

fil m. thread, current 

filer run away, move quickly 

filet m. small stream 

fille f. girl, daughter 

fillette f. little girl 

fils m. son 

fin f. end, aim; 
compte after all 

fin, -e fine, pure, delicate; —- 
fond very bottom 

finalement finally 

finement skillfully 

fin-fond m. very bottom 

finir finish, end 

flairer smell 

flatter flatter, caress 

flatteu-r, -se flattering, pleas- 
ing 

fleur f. flower, blossom 

foi f. faith, belief 

foin m. hay 

foire f. fair (market) 

fois f. time; a4 la — at once; 
a des — at times 

folatrer sport, play 

folie f. folly, nonsense 

follement madly, foolishly 

follet, -te goblin; feu — will- 
o’-the-wisp, goblin 

folleté f. folly, madness 

fond m. bottom, hollew place; 


en — de 
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au —inreality; fin- — very 
bottom 

fondu, —e sunk 

force f. power, strength; 4 
fine — by sheer force; c’est 
— it is necessary; a— de 
by dint of 

forcer compel 

former make 

fort, -e strong, large, loud, 
hard; much, very 

fortement strongly 

fortifier strengthen, comfort 

fossé m. ditch 

fou m. fool 

fou, fol, folle foolish, silly, 
crazy, in love 

fouailler whip 

fouet m. whip 

fougére f. fern 

fouler trample down, oppress, 
worry 

foulure f. sprain, contusion 

fourrage m. forage, fodder 

fourrager forage, ravage 

fourreau m. frock, 
dress 

frais m. expense 

fra-is, —iche fresh, blooming 

fraise /. strawberry 

franc, —he real, genuine 

Francois Francis 

Francoise Frances 

frapper strike, knock 

fréquenter frequent, visit often, 
associate with 

frére m. brother 

frétiller frisk, tremble, splash 


child’s 
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frime /. pretense 

froid m. cold 

froid, -e cold 

froidir become cold, cool 
front m. forehead 

frontal m. frontlet 
frontiére f. frontier 
frotter rub 

fructifier bear fruit 
fugace fugitive, fleeting 
fuir flee, fly, avoid 

fuite f. flight 

fureter search 
furieusement furiously, madly 
fusil m. gun 


G 


gage m. pay, wages, salary 

gager bet 

gagner gain, reach, seize, at- 
tach 

gai, —-e lively 

gaiement gaily 

gaieté /. mirth, cheerfulness 

galant m. lover, attendant 

galoper gallop 

galopin m. urchin 

gamin, —e street arab, vaga- 

’ bond 

garcon m. boy 

garconnet m. little boy 

garde /f. protection, care, 
notice; mn’avoir—de take 
care not to 

garder keep, retain; se — de 
be careful not to 

gardiep m. guardian, keeper 
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gars m. boy, lad (pron. gd) 

gater dirty, soil 

gauche left 

gausser (se) ridicule, laugh at 

gazon m. grass, sod 

gazonner cover with grass 

gazouiller sing, warble 

gémir grcean, moan 

gendarme m. armed policeman, 
soldier 

gendre m. son-in-law 

gémer inconvenience; se — 
hesitate 

genou m. knee 

gens m. pl. people 

gent, -e pretty (old French) 

gentil, -le pretty, graceful, fine, 
nice 

gentillement nicely, agreeably 

gérer manage 

glace f. ice 

gland m. acorn, tassel 

glisser slip, slide 

glorifier (se) rejoice, be glad 

gosier m. throat 

gofit m. taste, liking 

gotiter taste, like 

gouverner manage 

grace f. favor, thanks 

gracieu—x, —se kind, obliging 

grade m. rank 

graine f. seed 

grand, -e large, tall, great 

grandement greatly, extremely 

grandir grow, become tall 

grand’mére f. grandmother 

grange f. barn 

grappe f. bunch 
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gras, -se fat 

gratter scratch 

gré m. will, inclination; savoir 
— feel kindly 

gredot m. beggar, tramp 

grelet, —-te cricket 

grelotter shiver, tremble 

grenier m. attic 

grenouille f. frog 

grésillement m. crackling 

grésiller patter 

grillé see chat 

grillette f. of grillon 

grillon m. cricket 

grimace f. wry face 

gris, -e tipsy 

grobille /. twig 

gronder scold, rumble, roar 

gros, —se large, great; avoir le 
coeur — have a heavy heart 

gros much 

grossir enlarge, grow 

grouiller rumble, roar 

gué m. ford 

guenille /. rag, tatter 

guenilliére /. raggery, rag place 

guenillon m. ragamuffin 

guépe f/f. wasp 

guére (ne) scarcely, not much 

guérir cure 

guérison f. cure, healing 

guerre f. war 

guigne f. cherry 


H 


habile clever, skillful 
habileté f. cleverness, skill 
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habillement m. garments, at- 
tire 

habiller dress, clothe 

habit m. garment, coat 

habiter inhabit, live in 


habitude f. habit; a l— 
usually 

habituer accustom 

hair hate 


haissable odious, hateful 

haleine f. breath; d’une — in 
one breath, without stop- 
ping 

hardes f. p/. clothes 

hardi, —e bold 

hardiesse f. courage, boldness, 
assurance 

hasard m. chance 

hate f. haste 

hateu—x, -se (prov.) in haste 

haut m. top 

haut, -e high, loud 

hautain, —e haughty, proud 

hautainement haughtily, su- 
perciliously 

hauteur f. height, hill, haugh- 
tiness, pride 

hé ho! 

hélas alas! 

herbage m. pasture, grass 

herbe f. herb, grass; mau- 
vaise — weed 

herbu, —e grassy 

héritage m. inheritance, field 

hériter inherit 

hériti-er, —ére heir, heiress 

heure f. hour, time; 4la bonne 
— good; de bonne — early; 
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. 


tout a 
now 

heureu-x, -se happy, lucky 

heurter hit, run against 

hier yesterday 

hiver m. winter 

hocher shake 

homme m. man 

honnéte polite, honest, honor- 
able 

honnétement politely 

honnéteté f. honesty, civility, 
kindness 

honneur m. honor 

honorer honor, respect 

honte f. shame; mauvaise — 
bashfulness; avoir — be 
ashamed 

honteu-—x, -se timid, shameful, 
ashamed 

hormis except 

hors out of, outside of 

huit eight; — jours a week 

humain, -e human, humane; 
noun human being 

humblement humbly 

humeur f. humor, ill-humor, 
disposition 

humide damp 

humilier humiliate, humble 

huppé, —e tufted, crested 


l’— presently, just 


I 
ici here; par — hereabouts 
idée /. idea, thought, 
notion 


ignorer be ignorant of 
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imaginant, -e (prov.) astonish- 
ing 

imaginer imagine, believe 

imbécile stupid, silly 

imbriaque stupid, fool 

imiter imitate 

impatienter provoke, vex 

impie wicked 

importer matter, be of conse- 
quence; n’importe no matter 

imposer lay, place 

imputer attribute, ascribe 

incarnat, —e flesh color, rosy 

incliner be inclined 

indiquer show, indicate, in- 
struct in 

inférer infer 

infidéle faithless 

ingrat, —-e ungrateful 

injure f. insult, wrong 

injurier insult, abuse 

injuste unjust 

innocemment innocently 

innocent, —e simpleton 

inqui-et, -éte uneasy, rest- 
less 

inquiéter trouble, worry 

inquiétude /. trouble, uneasi- 
ness 

insensé, —e mad, crazy 

insolence f. insolent word 

inspirer inspire 

instruire instruct, teach 

insu (zgnorance); a VY— de 
without the knowledge of; 
Amon — without my knowl- 
edge 

insulter insult 
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intéresser interest 

intérét m. interest 

interrompre interrupt 

intimité f. intimacy 

intrigue f. plot 

introuvable undiscoverable, not 
to be found 

inutile useless 

invectiver insult, abuse 

inventer invent 

inviter invite 

invoquer invoke, call upon 

ivre intoxicated 


| 


jalousie f. jealousy, dislike 

jalou—x, -se jealous 

jamais never, ever; a tout — 
forever 

jambe f. leg 

jambe (mal) crooked legged 

jappe f. gift of gab 

jardin m. garden 

jaune yellow 

jaunir become yellow 

Jeanet Johnny 

jeter throw, cast 

jeu m. game, jest, amusement, 
play, use 

jeudi m. Thursday 

jeune young 

jeunesse f. youth, young peo- 
ple 

joie f. joy, pleasure 

joindre unite, join, meet 

joli, -e pretty, pleasing 

jonc m. rush, reed 
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jonciére f. marsh, place where 
rushes grow 

joue f. cheek 

jouer play, move; 
trick, deceive 

joug m. yoke 

jour m. day, light, daylight; 
le petit — daybreak 

journée f. day, day’s work 

jouxte close, near 

joyeu—x, —se merry, glad 

judicieu-x, -se judicious, 
wise 

juge m. judge 

juger judge, believe, think 

jume-au, —lle twin 

jument f. mare 

jupon m. skirt, petticoat 

jurer swear 

jusque, jusqu’a until, till, as 
far as, to 

juste just, correct; au — ex- 
actly 

justement precisely, justly 


se — de 


L 


la there; la-dessus on that, 
thereupon 

labour m. plowing 

labourage m. plowing, cultiva- 
tion 

labourer plow 

laboureur m. plowman, farmer 

lache m. coward 

lache loose, languid, lazy 

lacher loosen, let go, cease 

lacheté f. baseness, cowardice 
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la-dessus about it, on that, 
thereupon 

laid, -e ugly 

laideron f. ugly person 

laideur f. ugliness 

laine f. wool 

laisser leave, let, allow 

lait m. milk 

lamenter lament 

lampe f. lamp 

langage m. language 

langue f. tongue 

langueur /f. languor, 
ness 

lanterne f. lantern 

large broad, wide 

larme /. tear 

las, -se tired 

laver wash 

lecgon f. lesson 

lég—er, —€re light, lightly; ala 
— rashly 

légéreté /. lightness, agility 

légume m. vegetable 

lendemain m. next day, day 
after 

lequel, laquelle who, which 

lessive f. washing 

leste nimble, agile 

lestement quickly 

levain m. leaven, yeast 

lever raise, lift; se — rise 

liberté f. liberty, freedom 

libre free 

licence f. permission 

lier tie, attach, hitch 

lieu m. place, occasion; avoir 
— take place; au — instead, 


weak- 
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in place of; au — 
whereas 

lieue f. league 

liévre m. hare 

lilas lilac-colored 

linge m. linen 

linot m. linnet 

lisser smooth 

lit m. bed 

livre m. book; 
prayer book 

livre f. pound, franc 

livrer deliver, give up 

logis m. house 

loi f. law 

loin far; de — from afar, in 
advance, far off 

loisir m. leisure 

long, —ue long; le — de along 

longer go along 

longtemps a long time, long 

loque f. rag 

loqueteux ragged 

jorsque when 

louange f. praise 

louer praise, hire out 

loup m. wolf 

lourd, -e heavy, clumsy 

lumiére f/f. light 

lundi m. Monday 

lune f. moon 

lutin m. goblin, spirit, elf 

luzerne f. lucerne, alfalfa 

luzerniére f. lucerne field 


M 


magie f. magic 
magnifier magnify 


que 


— d’heures 
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maigre lean, thin 

maigrir become lean or thin 

maille f. farthing, mesh; — a 
partir difficulty, quarrel 

main f. hand 

maintenant now 

maintenir maintain 

mais but 

maison f. house 

maitre m. master 

mal m. evil, harm; hurt, dis- 
ease, trouble 

mal ill, badly, bad; se mettre 
— quarrel 

malade m., f. sick person 

malade ick, ill 

maladie /. disease, illness 

maladi-f, —ve sickly, morbid 

maladroit, —e stupid or awk- 
ward person 

malaise m. uneasiness, distress 

malaisé, —e difficult 

male m. male (sex) 


maléfice m. witchcraft, evil 
trick 

malgré in spite of, notwith- 
standing 


malheur m. misfortune, bad 
luck 

malheureu-—x, —se unhappy 

malhonnéteté /. rudeness 

malice f. mischief, malice, trick, 
witticism 

malicieu-x, -se malicious 

mali-n, -gne sly, cunning, 
mischievous, rogue 

malingret m. weakling 

mAalot m. tomboy 
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malplaisant, -e disagreeable 

maltraiter illtreat 

manche f. sleeve 

manchot, —e one-armed, clumsy 

mandataire m. agent, attorney 

mandrer (prov.) diminish 

manger m. food 

manger eat, consume, destroy 

manier handle, manage 

maniére f. manner, way 

manigancer plot, contrive 

manque m. want, lack 

manquement m. failing 

manquer miss, fail, be near, 
lack, want 

marchand, —e merchant, dealer 

marchander bargain, haggle 

marchandise f. merchandise, 
goods 

marché m. market, bargain; 
par-dessus le — into the 
bargain 

marcher walk, go, progress 

mari m. husband 

mariage m. marriage 

marier marry 

marmotter mumble 

marquant, —e conspicuous 

marque /. mark 

marquer mark 

marraine f. godmother 

martin-pécheur m. kingfisher 

matin m. morning 

mauvais, —e bad, ragged 

méchanceté ff. wickedness, 
wicked action 

méchant, -e wicked, unkind, 
unjust, bad 
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méconnaitre misunderstand 

mécontent, —e displeased 

mécontenter displease 

médecin m. doctor 

médisance f. slander, scandal 

méfier (se) be on one’s 
guard 

meilleur, -e better, best 

méler mix; se — interfere 

méme even, also, same; de — 
in the same way; quand — 
even if 

mémement old for méme 

menace f. threat 

menacer threaten 

ménagement m. consideration, 
discretion 

ménager spare, save 

mendiant m. beggar 

mendier beg 

mener lead, take, take out 

mensonge m. falsehood 

menterie /. untruth 

menteu-t, -se liar 

menteu-r, -se deceitful, false 

menton m. chin 

menu, —e small, thin 

mépris m. scorn, contempt 

méprisable contemptible, de- 
spised 

méprisant, -e scornful, con- 
temptuous 

méprise f. mistake 

mépriser despise 

merci f. mercy, pity 

mercier m. dealer in furnishing 
goods, haberdasher 

mére f. mother 
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méritant, -e deserving 

mériter deserve 

merle m. blackbird 

merveille f. wonder, miracle; 
a — perfcctly 

merveilleu—x, -se admirable, 
wonderful 

messe f. mass 

mesure f. measure; 4 — que 
in proportion as 

mesurer measure 

métier m. trade 

mettre put, place; bring, put 
ons; se. — begin; — — 
quarrel 

meuble m. piece of furniture 

meunier m. miller 

midi m. noon 

miel m. honey 

mien, —ne mine 

miette f. bit, little 

mieux better, best; il vaut — 
it is better 

mignon, -ne delicate, 
small 

milieu m. middle, midst 

militaire military 

mille thousand 

mince thin, small 

mine f. look, appearance, pre- 
tense 

miner undermine 

mineur minor, under age 

minuit m. midnight 

mirer reflect 

misére f. poverty 

mode f. fashion, style 

moindre least 


dear, 
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moins less; du — at least; a 
— que unless 

mois m. month 

moitié f. half 

molester torment 

mon, ma, mes my 

monde m. world, people; tout 
le — everybody 

monnaie f. coin 

monter mount, rise 

montrer show 

moquer (se) laugh (at), ridi- 
cule 

moquerie /. mockery, 
cule 

moqueu-r, —se mocking, sneer- 
ing, scornful 

morceau m. piece, portion 

mordre bite, slander 

mordu, —e bitten, burnt 

mort, —e dead (person) 

mort, —e dead 

mortel, —le mortal 

mortifier mortify 

mot m. word 

motif m. motive, cause 

motiver give a reason for 

motte f. clod, sod 

mouche f. fly; — a miel bee 

mouchoir m. handkerchief 

moulin m. mill 

mourir die 

mouton m. sheep 

moyen m. means 

mur m. wall 

museau m. face, “ mug’ 

musette f. bagpipe 

mystére m. mystery, secrecy 


ridi- 


? 
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nager swim 

naissance f. birth 

naitre be born 

naivement 
cently 

nape (fleur de) water lily 

naturel m. disposition 

naturel, —le natural 

ne not; — que only; — guére 
hardly; — plus no longer 

né, -e born 

néanmoins nevertheless 

nécessaire necessary 

nécessité f. necessity 

nécessiteu-x, -se 
tous 

négliger neglect 

négocier arrange 

neige f. snow 

net, -te neat, clean 

neu-f, —-ve new 

nez m. nose 

nid m. nest 

nier deny 

nippe f. garment 

noce f. wedding, wedding feast; 
faire — revel 

noir, —-e black 

nom m. name 

nombre m. number, quantity, 
many 

nombreu-—x, —se numerous 

nommer name 

notamment specially, notably 

notoirement notoriously 

nourrice f. nurse 


frankly, inno- 


necessi- 
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nourrir nourish, feed 
nourriture f. food 
nouve-au, —lle new 
nouvelle f. news 
noyer m. walnut tree 
noyer drown ‘ 
nu, —e naked 

nuire injure, hurt 
nuit f. night 

nuitée f. night 
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obéir obey 

obéissance f. obedience 

objecter object 

objet m. object, motive 

obliger oblige, compel 

obscurité /. darkness 

observer notice 

obstiner (s’) persist 

obtenir obtain 

occasion f. opportunity; a l’— 
on occasion 

occasionner occasion, cause 

occuper occupy, busy 

odeur f. smell 


cil m. eye, pl. yeux; 4 pleins 
yeux soundly 

ceuf m. egg 

offenser offend, hurt; s’— be 
offended 


office m. service 

offre f. offer, proposition 
offrir offer, propose 

oie f. goose 

oiseau m. bird 

ombrage m. shade 
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ombrager shade 

ombrageu-x, -se suspicious, 
easily offended 

ombre /. shadow, shade 

omettre omit 

oncle m. uncle 

opérer operate, perform, have 
an effect 

or m. gold 

or now 

orage m. storm, tempest 

ordinaire ordinary, habitual 

ordinairement ordinarily, usu- 
ally 

ordonnance m. order, decree 

ordre m. order 

oreille /. ear 

oreillon m. flap, lappet 

orgueil m. pride 

orgueilleu-x, -se proud, arro- 
gant, haughty 

oser dare 

éter take away, take off 

. ou or; — bien or else 

ou where 

ouaille /. sheep 

oubliance /. forgetfulness 

oublier forget 

ouche f/f. orchard 

oui yes; — -da well, indeed 

ouir hear 

outre beyond, on 

outrepasser excel, outdo 

ouverture f. opening, proposi- 
tion 

ouvrage m. work 

ouvrier m. workman 

ouvrir open, begin 
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pacage m. pasture 

pacager graze 

paiement m. pay, reward 

paien m. heathen 

paille f. straw 

pain m. bread 

paire f. pair, couple 

paisible peaceable, gentle 

paix f. peace 

pale pale, dull 

palet m. quoit 

pamé, —e fainting, unconscious 

pamer (se) faint, be overcome 

pamoison /. fainting, swoon 

panier m. basket 

panser treat, cure (wounds) 

pantalon m. trousers 

paon m. peacock 

papillon m. butterfly 

paquet m. bundle 

par by, in, through 

paraitre appear, seem 

paralysie f. paralysis - 

parce que because 

parcours m. course 

pardonner pardon 

pareil, -le like, similar, equal, 
alike, such 

pareillement similarly 

parent, —e relative 

parenté /. relatives, family 

paresse f. idleness 

parfait, —e perfect 

parler m. speech, way of speak- 
ing 

parler speak 
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parleu-r, —se talker 

paroisse f. parish 

paroissien, —ne (fellow) parish- 
ioner 

parole f. word, promise; por- 
ter la — address 

parrain m. godfather 

parsemer strew, sprinkle 

part f. portion, share; place; 
d’autre — on the other hand, 
elsewhere; faire — de tell 

partage m. division 

partager endow, provide for, 
share 

parti m. party, “ match,” reso- 
lution, decision; prendre son 
— decide, become recon- 
ciled; tirer — make use 

particuliérement particularly 

partie f. part, portion; — de 
plaisir excursion, expedition; 
prendre 4 — reproach, take 
to task 

partir start, depart; 4 — de 
from 

partout everywhere 

pas m. step; de ce — at once 

pas (ne) no, not 

passage m. passing 

passe f. pass, situation 

passé m. past 

passer pass, become; se — de 
do without; en — par 1a 
submit to it 

passerelle f. footbridge 

passionné, -e passionate, af- 
fectionate 

passionnément passionately 
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patauger walk about, wade 

paternel, -le paternal 

patiemment patiently 

patir suffer 

patour (prov.) m. shepherd boy 

patte f. paw, hand, foot 

pauvre poor 

payer pay, pay for 

pays m. region, country 

paysan, —ne peasant, country- 
man 

peau f. skin 

péché m. sin 

pécher sin 

peilleroux (prov.) ragged 

peine f. pain, grief, trouble, 
work; a — scarcely 

peiner pain, trouble 

penaud, —e embarrassed, dis- 
concerted 

pendant during; — que while 

pendre hang 

pensée f. thought 

penser think 

pensi-f, —-ve thoughtful 

percher perch 

perdre lose, ruin 

perdreau m. young partridge 

perdrix f. partridge 

pére m. father 

perfide deceitful, false 

périr perish, destroy, kill 

persister be firm 

personne f. person, anybody, 
nobody 

persuader persuade 

perte f. loss 

petit, -e little 
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petit-fils, petite-fille grandson, 
granddaughter 

pétrole m. torch, candle 

peu m. little, nearly; — 4 — 
little by little, gradually; 
pour — provided; 4 — prés 
pretty nearly 

peuplé, —e inhabited 

peur f. fear; avoir — be afraid 

peureu-—x, -se timid, cowardly 

peut-étre perhaps 

pichet m. pitcher, mug 

picoterie /. trick, torment 

pie f. magpie 

pied m. foot 

pierre f. stone; — a feu flint 

pigeonne /. mate (pigeon) 

pimpant, —e smart, elegant 

piquant, —e stinging, sharp 

pique f. ill will, quarrel 

piqtre f. prick, sting 

pire worse, worst 

pis worse 

piste f. track 

pistole f. pistole (coin worth 
about two dollars) 

pitié f. pity; faire — inspire 
pity 

placement m. investment 

placer place, invest 

plaindre pity; se — lament, 
complain 

plainte f. complaint 

plaire please, be agreeable 

plaisanter joke, tease 

plaisir m. pleasure; 
will, freely 

planter plant, fix, set, leave 


a — at 
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plat, -e flat 

plein, —e full, free, open; 4 —s 
yeux soundly 

pleurer weep 

pli m. fold, habit 

plier bend, yield 

plonger dive 

ployant, —e supple, graceful 

pluie /. rain, shower 

plume f. feather 

plumé, —e feathered 

plus more, neither; de — en — 
more and more, increasingly; 
non — either, neither 

plusieurs several, many 

plutot rather 

poche f. pocket 

poignet mm. wrist 

poing m. fist 

point m. point; 4 — in time 

poire f. pear 

pois m. pea 

poisson m. fish 

porche m. porch, vestibule 

porte f. gate, door 

porté, -e devoted (pour to), 
disposed 

portée f. reach; 
gunshot 

porter bear, carry, bring, wear; 
se — be 

pose f. attitude 

poser place, lay down 

posséder possess 

possible; faire son — do one’s 
best 

pot m. vase, jug; — aux roses 
secret 


— de fusil 
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potu clumsy 

poudre f. powder 

poulain m. colt 

poule f. hen 

poulette f. chicken, chick 

pouls (poo) m. pulse 

pour for, towards, to; — que 
in order that; — peu que 
however little 

pourquoi why 

poursuivre pursue, continue 

pourtant however, yet 

pourvu que provided that 

pousser push, shut, grow, 
spring up; — a bout irritate, 
tease 

pouvoir be able, can; il se peut 
it may be 

pratique f. practice 

pratiquer practise 

pré m. meadow 

préalable; au — previously 

précisément precisely é 

prédire predict 

préférer prefer 

préle f. horsetail (rush) 

premi-er, —ére first 

prendre take, get, assume; se 
— begin; s’y — go about; 
— son parti become recon- 
ciled 

préparer prepare 

prés (de) near; a peu — 
nearly; de — close by 

présager indicate 

présenter present, show 

préserver preserve, keep 

presque almost, nearly 
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pressé, —-e eager, in haste 

presser hurry, hasten 

prestesse f. agility 

présumer suppose 

prét, -e ready 

préter lend, attribute; se — 
assist 

preuve f. proof, evidence 

prévenir notify, prejudice 

prévention /. prejudice 

prévoir foresee 

prévoyance /. foresight, pre- 
sentiment 

prier pray, beg, ask; se faire 
— require urging 

priére f. prayer 

printemps m. spring 

priver deprive of, stint, re- 
strict 

prix m. price, value; au — de 
compared with 

procéder proceed 

prochain m. fellow creature, 
neighbor 

prochain, -e next 

prochainement shortly, soon 

profiter profit, take advantage 

projet m. project, plan 

promener carry, take out; se 
— walk, take a walk 

promesse /. promise 

promettre promise 

prononcer pronounce, declare 

propice favorable 

propos m. discourse, words; 4 
— suitable, proper, properly 

propre own, clean 

proprement properly, neatly 
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propreté /. cleanliness, tidiness 

propriété f. property, quality 

prouver prove 

provoquer provoke, incite, urge 
on 

prune f. plum 

puis then 

puisque since 

punir punish 

punition /. punishment 
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qualité f. quality 

quand when; — méme even if 

quant 4 as for, as to 

quarante forty 

quart m. quarter, fourth part 

quasi almost 

quasiment almost 

quatorze fourteen 

quatre four 

quatre-vingts eighty 

quatriéme fourth 

que that, whom, which, what 

que as, when, how, until 

quelque some, any; — peu 
somewhat, rather 

quelquefois sometimes 

querelle f. quarrel 

quérir get 

questionner question, examine 

quéter hunt, beg 

queue f. tail 

quinter lean, hang 

quinze fifteen 

quitte discharged, free, clear 

quitter quit, leave 
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quoi what; de — wherewith; 
— que whatever 
quoique although 


R 


raccommodement m. reconcili- 
ation 

race f. breed 

racheter redeem 

racicot m. big root 

racine f. root 

raconter tell, relate 

radoteu-r, -se dotard, 
person 

rafraichir refresh, cool 

rage f. madness 

raide stiff 

railler jeer at, make fun of 

raisin m. grape 

raison f. reason; avoir — be 
right 

raisonnable reasonable 

raisonnablement properly, rea- 
sonably 

raisonnement m. judgment, 
reasoning, argument 

raisonner reason, discuss, bring 
to reason 

ralette f. toad 

rallonger lengthen 

ramasser pick up 

ramée f. branches, arbor 

ramener bring back 

rancune /. resentment 

ranger arrange; put in order; 
se — submit 

rappeler call back, recall, im- 
prove 


silly 
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rapport m. produce, produc- 
tion, profit; report, account, 
dealings; avoir — have to do 

rapporter bring back; se — 
relate, apply 

rasibus (de) close to 

rattraper catch, overtake 

ravin m. ravine 

ravine f. torrent 

rayon m. ray 

réaliser convert, sell 

reblanchir re-wash, whiten 

rebuffade f. rebuff, snub 

rebuter (se) be discouraged 

recevoir receive 

réchauffer warm 

recherche f. search 

rechercher seek 

récidiver repeat (an offense) 

réciproque reciprocal 

réclamer claim 

recoin m. nook, corner 

récolte f. harvest 

recommandable desirable 

recommander recommend, 
commend, order 

recommencer do again, begin 
again 

récompenser recompense, re- 
ward 

reconduire take back 

réconforter comfort 

reconnaissance f/f. gratitude 

reconnaissant, —e thankful 

reconnaitre recognize 

recoriller (prov.) bolt 

recoudre re-sew 

recouper re-cut 
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recours m. recourse 

recueillement mm. devotion 

recueillir collect, gather 

redevance /f. rent; de — 
rented 

redire blame, find fault 

redonner give back 

redouter fear 

refaire make over 

refroidir cool, become cold 

refroidissement m. cooling, 
chill 

refus m. refusal 

refuser refuse 

regard . look, glance 

regarder look, look at 

regretter regret 

rejet m. sprout, young shoot 

rejoindre join, meet 

réjouir please; se — rejoice 

relever raise, pick up; se — 
get up 

religieusement religiously 

reluire shine, sparkle 

remarque /. observation 

remarquer remark, notice 

rembrunir grow dark 

reméde m. remedy, cure 

rememorer (se) recall 

remercier thank 

remerciment m. thanks, grati- 
tude 

remettre replace, cheer up, put 
back; se — begin again 

remonter remount, go up 

remontrance /. remonstrance 

remplir fill, fulfill 

remporter take away 
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remuer move 

rencontre /. occurrence 

rencontrer find, meet 

rendez-vous m. meeting 

rendormir (se) go to 
again 

rendre return, give up, give 
back, make, render, do; se 
— yield, submit 

renfermé m. shutting, locking 
up 

renfermer shut up, confine 

renom m. reputation 

renommé, —e famous 

renommée /. reputation 

renoncer renounce 

renouveler renew (an engage- 
ment) 

renseignement m. information 

rentrer return, go home, bring 
in, restrain 

renvoyer send away 

réparer repair, atone for 

repartie f. answer, reply 

repas m. meal 

repasser repass 

repentir m. regret, remorse 

. repentir (se) regret, repent 

répéter repeat 

répliquer reply, answer 

répondre reply, conform, an- 
swer, be responsible for 

réponse f. reply, answer 

repos m. rest 

reposer rest 

repoussant, —e repulsive 

repousser repulse, repel 

reprendre take back, 


sleep 


take 
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again, reply, correct, censure; 
(of diseases) return, seize 

réprimander reprimand 

reproche m. reproach 

reprocher reproach 

réprouver condemn 

réputer regard, suppose 

requérir claim, ask 

résine f. pitch, rosin 

résister resist, hold out 

résolu, —e resolute, determined 

résolument resolutely 

respecter respect 

respectueusement respectfully 

respirer breathe 

ressemblance f. resemblance, 
likeness 

ressembler resemble 

ressentir feel 

ressortir go out again, feel, 
perceive 

reste m. remainder, rest, leav- 
ings 

rester remain 

rétablir restore 

retard m. delay 

retarder delay 

retenir retain, keep, hold 

retirance (prov.) f. resem- 
blance, shelter 

retirer withdraw, take away, 
draw back 

retomber fall down, relapse, 
fall back 

retour m. return 

retourner return, turn again, 
turn around 

retraite f, retreat 
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retrousser turn up rouge red 

retrouver find again rouge-gorge m. robin (red- 
réussir succeed breast) 


réussite f. success 

revanche f. revenge; en — on 
the other hand 

révasser dream 

révasserie f. dreaming 

réve m. dream 

réveiller waken 

revenir return, come back 

réver dream, think 

revoir see again 

révolter rebel 

ricaner sneer, grin 

riche rich 

richesse f. riches 

rideau m. curtain 

rien m. nothing, trifle 

riot m. brook 

rire m. laughter 

rire laugh 

risée f. laughter, sport, laugh- 
ingstock 

tisque m. risk, hazard 

Tisquer risk, run the risk of 

tivage m. shore, bank 

tive f. bank, border 

rivet m. bank, edge 

riviére /. river, stream 

robe f. dress 

roi m. king 

rompre break 

ronce f. briar 

rond m. circle, ring 

rond, -e round 

ronger gnaw, nibble 

roseau m. reed, rush 


rougir blush 

rouler roll 

roulette f. roller, round pebble 
route f. road 

tuban m. ribbon 

rude harsh, hard 
rudement rudely, harshly 
rudoyer treat harshly 
ruiner ruin, destroy 
ruisseau m. stream, brook 
ruminer think over 
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sable m. sand 

sabot m. wooden shoe 

sac m. sack, bag 

sacrifier sacrifice 

sage prudent, wise, modest 

sagement calmly, quietly 

sagesse ff. prudence, 
sense 

sain, —e sound 

saint, -e holy 

saison f. season 

salut m. salvation 

salutaire healthful 

sang m. blood 

sang-froid m. self-control 

sanglacure (prov.) f. pleurisy 

sangloter sob 

sans without 

santé f. health 

satisfaire satisfy 

sauf except 


good 
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sau-f, -ve safe 

sauter jump, burst 

sauterelle /. grasshopper 

sauteriot m. grasshopper 

sautiller skip, jump 

sautiote (prov.) grasshopper 

sautoir m. turnstile 

sauver save; se — run away 

savant, —e learned, clever 

savoir m. knowledge, skill 

savoir know, be able; 
a — the question is 

sec, séche dry, hard, firm, thin 

sécher dry 

second, —e second 

secouer shake 

secourable helpful 

secours m. help 

secret m. secret, secrecy, magic 

secrétement secretly 

seigneur m. master, lord 

sein m. bosom, breast 

seize sixteen 

selle f. saddle 

selon according to; 
his opinion 

semaine /. week 

semblable similar, like 

semblant m. pretense, show 

sembler seem 

semondre ask, invite 

sens m. direction 

sensibilité /. sensitiveness 

sensible sensitive, affectionate 

sentir (se) feel 

séparé, —e separate 

séparer separate 

Sept seven 


c’est 


— lui in 
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sergette f. serge 

sérieusement seriously 

sérieu-x, -se serious; au — 
seriously 

serpette /. pruning knife 

serrer press, lock up 

servante f. servant 

serviable obliging 

servir serve; se — make use 

serviteur m. servant 

seul, —e alone, only 

seulement only, even 

sévérement sternly 

sexe m. sex 

si if 

si so, so much 

sien, —ne his, hers, its 

siffler whistle 

signe m. sign, mark 

signer sign 

signifier say, mean 

sillon m. furrow 

singuliérement singularly 

sinon if not, except 

sit6t so soon, as soon; — que 
as soon as 

situé, -e situated 

sobriquet m. nickname 

sceur /. sister 

soie f. silk 

soigner take care of 

soigneu—x, —se careful, neat 

soin m. care 

soir m. evening 

soit either, or, whether 

sol m. ground 

soldat m. soldier 

soleil m. sun 


160 


solliciter ask 

somme /. sum 

sommeil m. sleep 

sommer summon; — de sa 
parole call on to fulfill a 
promise 

son his, her, its 

songer think, dream 

sonnant, -e sounding; espéces 
—es gold or silver coin 

sonner ring, ring for 

sorcellerie jj. sorcery, witch- 
craft 

sorci-er, -ére sorcerer, 
ceress; adj. difficult 

sornette /. nickname 

sort m. fate, spell, lot 

sorte /. sort, kind; de la — in 
that way 

sortir go out, come out, project 

sot, -te stupid, foolish, silly 

sottise f. insult, impertinence 

sou m. ceat 

souche /. stump 

souci m. care, notice, concern 

soucier (se) trouble, concern, 
care 

soucieu—x, —se uneasy, worried 

soudainement suddenly 

souffle m. breath 

souffler blow, breathe, keep up 
(by blowing) 

souffrance /. suffering, pain 

souffrir suffer, bear 

souhaiter desire, wish 

sotil (1 silent) m. fill 

soulager relieve 

soulever raise, stir up 


Sor- 
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soumettre submit 

soumis, -e submissive, obedi- 
ent 

soumission f. submission, obe- 
dience, humility 

soupcon mm. suspicion 

soupconner suspect 

soupe /. soup, meal 

souper m. supper 

souper have supper 

soupeser lift, weigh 

soupir m. sigh 

soupirant m. suitor, lover 

soupirer sigh 

sourd, —e deaf, dull, muffled 

sourdine; ala — secretly, slyly 

sourire m. smile 

sourire smile 

sournois, —e sly 

sournoisement slyly, cunningly 

sous under 

soutenir support, help 

soutenu, —e constant 

souvenance /. memory, remem- 
brance 

souvenir m. memory, remem- 
brance 

souvenir (se) remember 

souvent frequently 

souvent, -e many 

souverain, -e excellent, sover- 
eign 

styler train 

su m. knowledge 

subir undergo 

subtil, -e shrewd, smart 

sueur f. sweat, perspiration 

suffire suffice 
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suffoquer stifle, suffocate 

suicider commit suicide 

suite f. continuation, course, 
consequence, result, series; 
de — at once, in succession; 
tout de — at once; par la — 
afterwards 

suivant, —e following 

suivre follow 

sujet m. subject; 4 ton — on 
your account 

superstitieu—x, 
tious 

supporter support, bear 

supposé, -e supposed; un — 
supposing 

supposer suppose; 4 — admit- 
ting 

sur on, during 

stir, -e sure, certain 

sfireté f. safety 

surmonter overcome 

surnager float, rise 

surnom m. surname 

surprenant, —e surprising 

surprendre surprise, catch 

surtout especially 

surveillance f. supervision 

surveiller watch over, watch 

sus; en — de up, over 

susciter raise up, cause 


-se  supersti- 


T 


tablier m. apron 
tabouler worry, scold 
tache f. soil, stain, blot 
tache /. task 


101 


taille f. height, waist, size; 
wood, tax 

tailleur m. tailor 

taire (se) keep silent 

talon m. heel 

tancer scold, taunt, rebuke 

tandis que while 

tant so much, so many, as well 

tante f. aunt 

tant6t sometimes, now, almost, 
just now 

tape f. tap, blow, pat 

taper strike 

taquiner tease 

taquinerie f. teasing 

tarabuster beat, illtreat, re- 
buke 

tard late 

tarder delay, be long 

tater try, test 

teint m. color 

tel, -le such 

tellement so much so 

témoignage m. testimonial, wit- 
ness 

témoigner show 

témoin m. witness 

tempérament m. character, dis- 
position 

temps m. time, weather 

tendre affectionate 

tendre hold out, incline, tend 

tenez here, see! 

tenir hold, keep; y — plus hold 
out 

tenter try, tempt 

tenue f. clothing; deportment 

terme m. term, expression 
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terre f. earth, land, soil 

téte f. head 

tien, —ne thine 

tiens here, come! 

tiers m. third 

tirer pull, draw, go; — parti 
make use; — vengeance de 
be revenged on 

toile f. cloth, web; — du ven- 
tre diaphragm 

tombée f. fall 

tomber fall; 
faint 

ton m. tone, manner 

tonnerre m. thunder 

tort m. wrong, fault 

tortiller twist, wriggle 

tortu, -e crooked, deformed 

tot soon 

toucher touch, drive 

toujours always, still 

tour f. tower 

tourment m. torment, worry 

tourmenter torment, toss, 
worry 

tourner turn, go 

tournure f. figure, shape 

tout m. whole, everything 

tout, -e any, all, every, whole 

tout entirely, quite 

toutefois nevertheless, however 

tracasser torment, annoy 

train m. pace, movement; en 
— in the mood 

traire milk 

traitable gentle, reasonable 

traitement m. reception, treat- 
ment 


— en faiblesse 


‘VOCABULARY 


traiter treat; — de call 

traitre treacherous 

traitrise f. cunning 

tramer plot, discuss 

tranquille quiet; laisser — let 
alone 

tranquillement slowly, quietly 

tranquilliser calm 

tranquillité f. calmness 

transfigurer transform 

transi, -e overcome, dazed 

transiger compromise 

travail m. work 

travailler work 

travers (4) across, through; en 
—de across; de — wry, 
askance 

traverser cross 

traversieux contrary 

trébucher hesitate 

tréfle m. clover 

treize thirteen 

trembler tremble 

tremper dip 

trente m. thirty 

trés very, very much 

tretous (antiquated) all 

triomphe m. triumph 

trique f. cudgel 

triste sad, melancholy 

tristement sadly 

tristesse f. sadness 

trois three 

troisiéme third 

tromper deceive; se — be mis- 
taken 

trop too, too much, many, very 
much 


VOCABULARY 


trou m. hole, hollow 
troubler stir up, disturb 
troupeau m. flock, herd 
trousseau m. bunch 
trouver find; se — be 
tuer kill 

tuile f. tile 

tut-eur, -rice guardian 


U 


unique only 

uniquement exclusively, solely 
usage m. use 

user exhaust, wear out 

utile useful 


Vv 
vache f. cow 
vagabondage m. vagrancy, 
roaming 


vaguer wander 

vaillant, -e good 

vain, —e proud, conceited 

vaincre overcome, conquer 

val m. valley 

valeur f. value, worth 

valoir be worth, be equal to; 
faire — work, show off; il 
vaut mieux it is better 

vanité f. vanity 

vanner exhaust, confuse 

vanter (se) boast 

vaquer attend 

vécu past part. of vivre 

veille f. eve, day before 

vendange f. vintage, 
gathering 


grape 
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vendre sell 

vengeance /. revenge 

venger avenge 

venir come; — de have just 

vent m. wind 

ventre m. belly, abdomen 

vépres f. fl. vespers, even- 
song : 

verger m. orchard 

vergne /. alder 

véritable true, real 

véritablement really, truly 

vérité f. truth 

verre m. glass 

vers towards 

verser pour out, shed, upset 

vert, —e green 

vertu f. virtue, property 

veste f. waistcoat, jacket 

vétérinaire m. veterinary (sur- 
geon) 

veuve /. widow 

viande f. meat 

vie f. life 

vierge f. maid, virgin 

vieux, vieil, vieille old 

vi-f, -ve quick, keen, sharp 

vigne f. vine, vineyard 

vilain, —-e ugly, bad 

vilainement basely, vilely 

vilenie f. mean trick 

ville f. town, city 

vimaire f. damage (from storms) 

vin m. wine 

vingt twenty 

vipére f. viper 

virer turn 

visage m. face 
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vis-a-vis de towards, opposite 

S18) 

visiter examine, inspect 

vite quickly 

vitement quickly 

vitesse /. speed, rapidity 

vitrage m. windows 

vivacité f. vivacity, activity, 
sprightliness 

vivandiére f. sutler 

vivant, —e living, alive 

vivement briskly, 
sharply 

vivre live 

voici here are 

voila there are 

voir see 

voisin, —e neighbor; adj. near 

voisinage m. neighborhood 

voiture f. carriage 

voix f. voice 

volaille f. poultry 

voler fly ‘ 


deeply, 


VOCABULARY 


voleur m. robber, thief 

volontaire voluntary 

volonté /. will, disposition 

volontiers willingly 

vouer devote, solemnly promise 

vouloir m. wish, desire 

vouloir will, wish; en — a be 
angry with; — dire mean 

vrai, -e true, genuine, truly; 
pour de — seriously 

vraiment really, indeed 

vu m. sight; — que seeing that 

vue f. sight, view 


Y 


y there, in it, in them 
yeux fl. of wil; a pleins — 
soundly 


zéle m. zeal 
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